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Wenn sie über die Dorfstraße ging, schien es, 
als liefe sie unter dünnfädig-kaltem Herbst- 
regen: den Kopf gesenkt, mit gewölbtem 
Rücken, fröstelnd und schmal. Sie war ver- 
heiratet seit mehr als fünf Jahren, war Ende 
der Zwanzig; Fremde hätten sie für ein neun- 
zehnjähriges Mädchen gehalten. 

Sie stand unter dem Tor, starrte auf das 
Telegramm: „...drei Tage Heimaturlaub... .“ 
Drei Tage. Sie fröstelte stärker, wurde noch 
schmaler, noch geduckter. Sie ging ins Haus, 
mit klebenden Schritten, und legte das Tele- 
gramm auf den Küchentisch. 

„Heinrich kommt.“ 

Die Schwägerin saß, Ellbogen aufgestemmt, 
vor dem Teller mit Pellkartoffeln. Sie blickte 
auf und sagte mit tiefem Atemzug: „Zeit 
wird’s. Er kann nach dem Rechten sehen, 
gerade jetzt. Wir kommen mit der Frühjahrs- 
bestellung nicht zurecht ohne Mann.“ 

„Drei Tage nur“, sagte die junge Frau. Drei 
Tage, dachte sie angstvoll, drei unendlich 
lange Tage und Nächte... 

Die Ältere am Tisch schob sich eine Kartof- 
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fel in den Mund. „So.“ Sie erhob sich, ein 
strammes Weibsbild, massig, mit breiten Hüf- 
ten und festen Armen. Sie war fast einen 
Kopf größer als die Frau ihres Bruders. Sie 
wischte die Hände an der Schürze ab. „Er 
wird schon helfen, der Heinrich. Irgendwie. 
Er bestimmt.“ Sie hob die vollen Milchkannen 
von der Bank, so leicht, als sei es ein Kinder- 
spiel. Und im Hinausgehen sagte sie noch: 
„Schaft, daß was Gutes auf dem Tisch steht 
heute abend. Wenn der Heinrich kommt —“ 

Und er kam. Er stand auf der Schwelle, und 
er schien den Türrahmen zu sprengen, der 
riesige, schwere Mann. Feldgraue Uniform, 
Gefreitenwinkel. 

Die Schwester hing ihm am Halse. „Gefrei- 
ter bist du geworden!“ Sie strich über den 
silbernen Winkel. „Stolz kann man auf dich 
sein...“ 

Er sah über ihre Schulter hinweg in die 
Küche. 

„Kathrin!“ 

Die junge Frau stand am Tisch, mit hän- 
genden Schultern. Sie weinte, als er sie um- 
armte. 

„Nun, nun...“ Er tätschelte ihr den Rücken. 
„Schon gut...“ 

Die Frau schluchzte. Er brummte begüti- 
gend, ungeduldig dann, schob sie zurück. 
Seine Feldbluse war feucht von ihren Tränen. 

„Warum heulst du? Ist was passiert? Freust 
du dich nicht?“ 
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Die Frau wischte mit dem Ärmel über das 
Gesicht, sie schluckte. „Doch, Heinrich .. .“ 

Der Mann saß am Tisch, die Beine ge- 
spreizt, und hieb ein wie ein Verhungernder. 

„Zu Hause schmeckt’s doch am besten.“ 

Kleine Schweißtropfen standen auf seiner 
Stirn. 

Kathrin hockte zwischen Bruder und 
Schwester, erdrückt vom warmen, massigen, 
schwitzenden Fleisch der beiden, von lauter 
Rede und Gegenrede, vom polternden Lachen 
des Mannes. 

Ihre Blicke hingen an seinem Gesicht. Es 
war gut geschnitten, breit, mit vollem Mund 
und fleischiger Nase, mit braunen Augen 
unter dem glänzend dunklen Haar. Einen 
schönen Mann hatten die Frauen ihn genannt 
und hatten sie, Kathrin Laws, scheel ange- 
sehen — damals, als Heinrich Marten ihr auf 
Schritt und Tritt gefolgt war. Keiner begriff, 
was er an ihr fand, sie selbst am wenigsten. 
Ein farbloses, lächerlich dünnes Ding war sie, 
und hellblond alles an ihr: die Haare und das 
Gesicht und sogar die Augen. Nichts war in 
ihr an Saft und Kraft wie in den anderen Mäd- 
chen seines Dorfes. Dennoch hatte er sie ge- 
nommen und dazu die Ackerbreiten vom alten 
Laws, die seinen Grund um mehr als ein Drit- 
tel vergrößerten. 

Jetzt saß er am Tisch, in feldgrauer Uni- 
form, und sein Mund kaute und schmatzte und 
lachte und sprach. 


„Ein lausiges Pack, die Russen“, sagte er. 
„Heimtückisch und gefährlich. Da marschie- 
ren wir neulich in ein Dorf ein...“ 

Wie hatte sie sich einbilden können, er sei 
anders geworden in den sechs, sieben Mona- 
ten seit seinem letzten Urlaub? Hatte sie er- 
wartet, er werde weniger laut sein, weniger 
groß, weniger stark? 

„... da knallt es aus einem Bauernhaus“, 
erzählte der Mann. „Und — bums! unser Leut- 
nant ist hin. Partisanen natürlich —“ 

„Mein Gott, die sind ja wie die Tiere“, sagte 
Frieda. Die sind ja gar nicht wie richtige 
Menschen. Aufhängen müßte man das ganze 
Pack.“ 

„Haben wir auch“, sagte der Mann breit und 
behaglich. „Aber zäh sind sie, stur — geben 
keinen Mucks von sich.“ 

Die junge Frau saß, die Augen weit auf- 
gerissen, noch bleicher als sonst. Gutmütig 
klopfte er ihre Hand. 

„Das ist nun mal nicht anders im Krieg. Und 
die Russen sind eben. anders als wir, bloß 
halbe Menschen, verstehst du?“ 

Bekräftigend nickte die Schwester. „Ver- 
dienen tun sie es — aus dem Hinterhalt schie- 
Ben .... das ist gemein!“ Sie verzog den Mund, 
böse und angewidert. 

Kathrin schwieg, wie sie seit Jahren ge- 
schwiegen hatte zu allem, was die beiden, 
Bruder und Schwester, dachten und sprachen. 

In der Nacht, endlich erlöst aus seiner 
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gewalttätigen Umarmung, weinte sie vor 
Scham und Furcht, wie sie in der ersten Nacht 
geweint hatte im zerbrechenden Widerstand 
gegen den schweren, lauten Mann. Er lag auf 
dem Rücken, mit halboffenem Mund, schnar- 
chend, satt und gesund. Und zum ersten Male 
in den fünf Jahren geduckten Gehorsams 
glomm neben Widerwillen und Demut ein 
winziges Fünkchen Haß. 

Am nächsten Tag ging sie ihm aus dem 
Weg. Es wäre nicht nötig gewesen; er sah und 
sprach über sie hinweg wie in all den Jahren, 
bevor er Soldat geworden. Seine derben 
Späße erfüllten Haus und Hof, umspült vom 
beifälligen Gelächter der Schwester. Durch 
Stall und Scheune gingen die Geschwister. Er 
schlug ihr klatschend auf den Hintern: Eine 
tüchtige Frau sei sie, habe die Wirtschaft zu- 
sammengehalten, wie es sich gehöre. 

Frieda, obgleich glücklich über sein Lob, 
lamentierte: Ein Mann müsse her, sie schaffe 
die Frühjahrsbestellung nicht. Sie sei nicht 
mehr die Jüngste — „...ich mache mich ka- 
putt hinterm Pflug, und die Kathrin kann 
man ja kaum rechnen, diese Handvoll!“ 

Heinrich nahm die Frau in Schutz. „Sie ist 
nicht kräftig. Sie kann nichts dafür. Ein Mann 
muß her, da hast du schon recht.“ Er über- 
legte. „Vielleicht kann ich euch einen Kriegs- 
gefangenen besorgen.“ 

Frieda hob die Hände. „Bloß keinen Russen 
auf den Hof!“ - 
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„Du wirst doch keine Angst haben?“ fragte 
er lachend. „Er kommt nicht ins Haus rein, 
schläft in der Scheune. Und das Essen kostet 
nicht die Welt. Aber ein Mann muß her, 
Frieda.“ 

Er ging, ungeachtet ihrer Abwehr, zum 
Ortsbauernführer; er kam wieder mit zufrie- 
denem Gesicht. „Nächste Woche schon kriegt 
ihr einen Russen zugeteilt.“ 

Die beiden Frauen saßen schweigend: die 
junge, schmale mit gewölbtem Rücken, Hände 
im Schoß, verschlossenen Gesichts; die ältere, 
große, mit massigen Hüften, Hilflosigkeit über 
den derben Zügen. 

Der Mann redete ihnen zu: „Was ist schon 
so ein Iwan? Mit dem werdet ihr alle Tage 
fertig. Kostet nichts, und die Arbeit wird ge- 
schafft. Das ist doch die Hauptsache!“ 

„Daß man so was ins Haus nehmen muß“, 
jammerte Frieda. „Der verfluchte Krieg!“ 

Sie erschrak vor den Augen des Bruders. 

„Das sagst du, eine deutsche Frau?“ Er stand 
vor ihr, die Beine gespreizt. „Wir wissen, wo- 
für wir unseren Krieg führen — und du jam- 
merst wegen einem dreckigen Russen! Mach 
dich nicht lächerlich, Frieda! So ein Mords- 
weib wie du — und hat Angst vor einem lau- 
sigen Iwan...“ 

Sie war ganz Reue, ganz Zerknirschung, 
schnupfte, versprach, ihm keine Schande zu 
machen. Und, sich selbst tröstend: „Das sind 
doch bloß halbe Menschen, nicht wahr, Hein- 
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rich? Die können uns doch gar nichts... .“ Sie 
schwatzte, hastig und betulich, um den Bruder 
ihren Fehler vergessen zu machen: Drei, vier 
andere im Dorf hätten auch schon Kriegsge- 
fangene. Man könne mit ihnen auskommen, 
sie seien ruhig und verstünden zu arbeiten. 
„Aufgemuckt hat noch keiner, und wenn man 
sie fest anpackt, sind sie schon zu gebrau- 
chen.“ 

So war es beschlossene Sache. 

Am dritten Tage fuhr Heinrich Marten zu- 
rück an die Front. Die Frauen begleiteten ihn 
bis in die Kreisstadt, zum Bahnhof. Als der 
Zug einlief, hing die Schwester ihm am Halse, 
schnupfend und schluchzend. Seine Frau 
stand, dünn und blond und fröstelnd, unter 
dem grauen Märzhimmel und starrte hinauf 
zum Abteilfenster. Sie hob die Hand, zögernd 
und wie gezwungen, während Frieda neben 
ihr mit einem mächtigen weißen Taschentuch 
wedelte. 

So blieben sie dem Mann in Erinnerung: 
die junge Frau, schmaler noch und blasser, 
neben der breiten, rotgesichtigen Schwester; 
die eine mit halb erhobener Hand, die andere 
mit wedelndem Tuch. 

Die beiden gingen, indes der Zug gegen 
Osten fuhr, die wenigen Kilometer ins Dorf 
zurück, und sie sprachen kein Wort mitein- 
ander. 


II 


Der Ortsbauernführer selbst brachte ihnen 
wenige Tage später den Kriegsgefangenen. 
Während Frieda Marten mit Lange in der 
Küche verhandelte, stand der Gefangene auf 
dem Hof, reglos, sein Bündel in der Hand, mit 
stumpfem Blick zur Erde schauend. 

Kathrin preßte das Gesicht an die Fenster- 
scheibe und beobachtete ihn, furchtsam und 
neugierig. 

Der Russe war hochgewachsen und breit- 
schultrig. Festes Gesicht, unrasiert, mit vor- 
springenden Backenknochen und kräftigem 
Kinn. Kathrin hatte hier und da Russen ge- 
sehen. Einer war darunter mit Schlitzaugen 
und gelbem Mongolengesicht, und sie fürch- 
tete sich vor ihm. Als sie neulich bei Mein- 
hardts gewesen war, hatte sie an ihm vorüber- 
gehen müssen. Er lud Mist, und er blickte auf, 
als sie mit klappernden Holzpantoffeln an ihm 
vorbeilief, und er sah sie an mit seinen schrä- 
gen, schwarzen Augen — einen Moment nur. 
Aber sie war tief erschrocken, und tagelang 
war eine unverständliche, quälende Unruhe in 
ihr geblieben. Der mit dem gelben Gesicht 
war gewiß einer von denen, die Frauen schän- 
deten und Kinder umbrachten und aus dem 
Hinterhalt auf deutsche Soldaten schossen. 

Der Gefangene im Hofe hob den Kopf, als 
fühle er den Blick der Frau. Sie fuhr zurück 
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vom Fenster, aber für Sekunden hatte sie die 
Augen in seinem Gesicht gesehen, das, mit 
Bartstoppeln bedeckt, unsauber und wüst ge- 
nug war. Seine Augen aber standen tiefblau 
in dem grauen Gesicht, und die Frau am Fen- 
ster merkte, daß der Fremde, den sie auf 
vierzig geschätzt, noch keine fünfundzwanzig 
Jahre alt war. 

Frieda hatte sich indes mit dem Ortsbauern- 
führer geeinigt. „Heil Hitler!“ Er ging, und 
die Marten führte den Gefangenen zur 
Scheune, wo sie ihm seinen Platz auf dem 
Heuboden anwies, durch dessen winzige Luke 
er nicht würde entweichen können. Sie solle 
die Scheune abends gut verschließen, hatte 
der Ortsbauernführer gesagt. Freilich würde 
der Russe, wollte er wirklich entfliehen, nicht 
weit kommen: Er spreche keine drei Worte 
Deutsch. 

Kathrin war in der Küche geblieben, sie 
hantierte am Herd, schob Töpfe und Kessel, 
als Frieda hereinkam. Sie wandte sich nicht 
um, als die Schwägerin sagte: „Er heißt Ale- 
xej, spricht keine drei Worte Deutsch.“ Sie 
zeigte auf den Schein, den der Ortsbauern- 
führer ihr gegeben hatte, und buchstabierte: 
„Alexej Iwanowitsch Lunjew... Komisch, 
alle Russen heißen Iwan.“ 

„Wo schläft er?“ fragte Kathrin. 

„Nu, auf dem Heuboden.“ 

Sie aßen schweigend. 

Unvermiittelt sagte die Junge: „Es ist nachts 
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noch so kalt. Vielleicht sollten wir ihm eine 
Decke geben.“ 

Die Ältere blickte auf und prüfte mit un- 
verhohlenem Erstaunen das Gesicht der ande- 
ren. „Bist du verrückt geworden?“ 

„Ich dachte bloß — ich meine, er wird frie- 
ren“, murmelte Kathrin. 

„Dann soll er sich ins Heu einwühlen.“ Und 
plötzlich, sehr laut und sehr scharf, sagte sie: 
„Das sind doch unsere Feinde. Denen kann 
man doch nicht noch unsere Decken und wer 
weiß was alles nachschmeißen. Die haben auf 
deinen Mann geschossen — und dann ver- 
wöhnen -—, nein, ist nicht, meine Liebe! Wenn 
du unbedingt noch eine Wolldecke loswerden 
willst, dann schick sie unseren Soldaten an 
die Front. Aber gib sie nicht einem Russen! 
Also, weißt du —“ 

Kathrin hatte den Kopf geduckt und ließ 
widerspruchslos Schelte und Vorwürfe über 
sich hinfluten. 

„Na, so was!“ Friedas Hand fiel schwer auf 
den Tisch. „Du scheinst nicht zu wissen, was 
du dir als deutscher Frau schuldig bist!“ 

Kein Wort wagte die Junge gegen die 
andere, wagte nicht zu erinnern, daß man dem 
Gefangenen Abendessen bringen müsse. 

So aßen sie, rasch und stumm, indes der 
Russe im Heu lag, frierend und hungrig, und 
auf den Abendwind lauschte, der um das Ge- 
bälk strich. Er war nicht traurig und nicht 
zornig, er nahm gleichgültig diesen Hof als 
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eine der vielen Stationen auf dem Weg zum 
endlichen Ziel, das Rußland hieß und Sieg 
und Heimkehr. 

So hielt im März des Jahres 1943 der 
Kriegsgefangene Alexej Iwanowitsch Lunjew 
seinen Einzug auf dem Hofe der Martens, 
gleichmütig, schmutzig, unrasiert, mit arm- 
seligem Bündel — nicht ahnend, wann und 
wie er zum letzten Male aus dem Tor gehen 
würde. 


II 


„Das flutscht“, sagte Frieda, „dem geht’s von 
der Hand.“ Sie spähte durchs Küchenfenster 
hinaus in den Hof, wo der Gefangene Mist 
lud: Eins, zwei — die Forke in den Misthaufen 
gestoßen; eins, zwei — die Gabelvoll auf den 
Wagen geworfen; eins, zwei — im Takt mit 
federnden Knien, und die Muskeln sprangen 
an Arm und Nacken. 

Der Russe ließ die Forke sinken, nahm die 
Mütze ab und wischte sich mit der flachen 
Hand über Stirn und Schädel. 

Ein Schreckenslaut entfuhr der jungen Frau 
am Fenster: Über den kahlgeschorenen Schä- 
del des Mannes lief eine fingerlange blutrote 
Narbe. 

„Ein Streifschuß, denke ich“, erläuterte sach- 
lich die Schwägerin und schrie in den Hof 


18 


hinaus: „He, du — pascholl!“ Aus einer Lese- 
buchgeschichte kannte sie das Wort, und zehn- 
mal am Tag rief sie es dem Russen zu: „Vor- 
wärts, du — ran, pascholl!“ 

Zum ersten Male arbeitete auf dem Marten- 
hofe ein Knecht, ein Russe zudem, den man 
fest anpacken mußte und zehnmal am Tage 
anstacheln: „Vorwärts, du — pascholl!“, daß 
er arbeitete — hopp, hopp! — und Mist lud und 
den Pflug führte und die Kühe molk und die 
Schweine fütterte und — „he, du, pascholl!*“ — 
hier sein mußte und dort und an zehn anderen 
Stellen zugleich. 

Der Mann stülpte die Mütze auf den ge- 
schorenen Schädel, griff zur Forke und lud 
— eins, zwei; eins, zwei — Mist auf den Acker- 
wagen, den er morgen früh aufs Feld fahren 
sollte. 

„Ein fleißiger Bursche“, sagte Frieda. „Und 
geschickt und anstellig — das muß man ihm 
lassen.“ 

„Vielleicht ist er Bauer“, sagte Kathrin. 

„Kann schon sein.“ Schwerfällig erhob sich 
die Schwägerin und krempelte die Ärmel auf. 
„Die sollen ja hausen wie das Vieh — mit 
Hühnern und Schweinen in einem Raum. Und 
keine Dielen wie bei uns, bloß festgestampfter 
Lehm.“ Sie nahm die Melkeimer von der 
Bank. „Und auf dem Ofen schlafen sie — 
stell dir vor: auf dem Ofen!“ Sie schlurfte in 
ihren Holzpantinen aus der Küche und über 
den Hof, hinüber zum Stall, und schrie, schon 
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in der Tür, zurück: „Weich die Wäsche noch 
ein, hörst du, Kathrin?“ 

„Ja, ja!“ rief die Junge und rückte, Blick auf 
den Gefangenen, den Waschzuber aus der 
Ecke unter dem Fensterbrett. 

Gleichmütig gabelte der Russe. 

Eine Woche schon war der Mann bei den 
Martens, und sie hatte noch kein Wort mit 
ihm gesprochen, hatte ihn nur von ferne, 
heimlich aus dem Fenster spähend, auf dem 
Hof hantieren sehen. Das Regiment im Hause 
führte ohnehin die Schwägerin, und die kom- 
mandierte den Russen genauso wie die Frau, 
glücklich, herrschen zu können für den Bru- 
der an der Front, daß er bei seiner Heimkehr 
alles ordentlich finde: Haus und Stall und Fel- 
der und Frau und Schwester dazu. 

Kathrin Marten war froh darüber: Sie hätte 
es nicht über sich gebracht, den fremden Men- 
schen zu scheuchen, wie die Schwägerin es 
tat, und um alles in der Welt hätte sie es 
nicht vermocht, „pascholl!“ zu rufen und „he, 
du — vorwärts!“ Sie schlug einen weiten 
Bogen um den Fremden. 

Kathrin nahm den Waschzuber und 
schleppte ihn unter die Pumpe im Hof. Das 
Wasser schoß in den Bottich. Sie bückte sich, 
ihn aufzuheben und ins Haus zu tragen. 

Der Zuber rührte sich nicht. Hilflos stand sie 
da, gebückt, und mühte sich vergeblich. Sie 
richtete sich auf, rot und erhitzt. 

Da war der Russe neben ihr, schob sie sanft 
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zur Seite, hob ohne Mühe den schweren Bot- 
tich und trug ihn ins Haus. 

Die junge Frau folgte, sie stand am Tür- 
pfosten, während der Mann den Waschzuber 
niedersetzte, und sagte, als er sich umwandte, 
leise: „Vielen Dank, Alexej.“ 

Da sah er sie an, und für Sekunden waren 
Stumpfheit und Gleichmut von seinem Ge- 
sicht gelöscht. Er lächelte. 

Die Frau, verwirrt, erschreckt, wußte nicht, 
wohin schauen, und wandte hastig den Kopf 
ab. Der Mann ging. Sie hörte seine Schritte 
auf den Steinfliesen im Flur, und ihr Herz 
klopfte.... 

Ihre Schultern fielen wie matte Flügel. 

Sie lehnte am Türpfosten und lauschte in 
den Abend. Der Russe sang halblaut. Kathrin 
hatte lange nicht mehr gesungen; als Kind 
wohl, als Mädchen noch — aber seitdem sie in 
diesem Hause lebte, war sie verstummt. 

Im Hof sang der Fremde sein Lied: eine 
weite, dunkle, schwermütige Melodie, die der 
lauschenden Frau fremd und dennoch vertraut 
erschien. 

Wie er gelächelt hatte... Für wenige Au- 
genblicke war sein Gesicht ganz jung gewor- 
den, ganz hell... „Vielen Dank, Alexej.“ Was 
hatte sie denn Großes gesagt? Worte, die man 
fünfmal, zehnmal am Tage sprach, gleichgül- 
tig hingeworfen für eine Handreichung, eine 
gefällige Geste. Was hatte sie denn Gutes ge- 
sagt? Ein belangloses Wort, das er nur unge- 
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fähr dem Sinne nach verstanden haben konnte, 
und seinen Namen. 

„Vielen Dank, Alexej.“ Und plötzlich fiel ihr 
ein, daß in all den sieben Tagen der Woche, 
seit der Gefangene auf dem Hofe war, die 
Schwägerin niemals anders von ihm gespro- 
chen hatte als von dem „Iwan“, dem „Russen“ 
bestenfalls. Nie nannte sie ihn beim Namen, 
sprach nur mit Gebärden zu ihm — und mit 
ihrem „pascholl“, als riefe sie einem Pferd 
„hü!“ zu und „hott!“ 

Plötzlich zerriß die Melodie: Holzschuhe 
klapperten über die Steine, und nichts blieb 
im abendlichen Dämmer als das Brummen der 
Kühe und das Rasseln ihrer Ketten. 

Hastig strich die Frau eine helle Haar- 
strähne unter das dunkle Kopftuch, bückte 
sich und stopfte die bereitliegenden Wäsche- 
stücke in den Zuber. Der prüfende Blick der 
Schwägerin fand sie still und geschäftig. 

Frieda häufte Kartoffeln auf einen Teller 
und goß sparsam Speckstippe darüber. 

Kathrin sagte, ohne aufzublicken: „Er hat 
tüchtig geschafft heute.“ 

„No, no“, brummte Frieda; sie wollte den 
Teller hinausbringen. 

Noch immer mit gesenktem Kopf beharrte 
Kathrin: „Er ist doch sehr fleißig. Der Mensch 
muß doch auch anständig essen, wenn er ar- 
beiten soll.“ 

„No, no“, brummte Frieda, um einiges lauter, 
blieb aber in der Tür stehen. 
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Kathrin, mit ungewohnter Zähigkeit, sagte: 
„Ein Schmalzbrot macht uns auch nicht ärmer. 
Wir können’s uns doch leisten.“ 

Mochten die letzten Worte nun den Aus- 
schlag gegeben haben — „der Martenhof kann 
es sich leisten, seinen Knechten satt zu essen 
zu geben, ja, das kann er noch immer!“ —, 
mochte Friedass Gutmütigkeit im Grunde 
doch stärker sein als ihre zur Schau getragene 
Strenge — „nu freilich, verdient hat er es 
schon“ —, kurz, sie ließ sich noch ein Schmalz- 
brot abpressen. Und die junge Frau, die nicht 
ernsthaft an einen solchen Erfolg geglaubt 
hatte, war, als die Schwägerin zur Scheune 
ging, stolz auf dieses Schmalzbrot wie auf 
einen großen Sieg. 


IV 


Zwei Tage später brachte Kathrin, als Frieda 
auf ein Stündchen zu den Weckerlings ge- 
gangen war, dem Russen eine Wolldecke. Sie 
hatte die Dämmerung abgewartet, und sie 
ging, eng an die Mauer gepreßt, mit klopfen- 
dem Herzen zur Scheune. Die Schwägerin 
hatte heute das Tor früher als gewöhnlich ab- 
geschlossen. 

Alexej, als er den Schlüssel sich im Schloß 
drehen hörte, richtete sich auf. Zaghaft wurde 
das Tor geöffnet, einen Spalt nur, gerade breit 
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genug, daß die Frau hindurchschlüpfen konnte. 
Nun stand sie in der Scheune, die nur 
schwach erhellt war vom scheidenden Tages- 
licht, das durch die Ritzen im Gebälk sickerte 
und durch die winzige Luke im Dach. Zögernd 
sah sie sich um, erschreckt vom eigenen Mut. 

In der Ecke raschelte Heu; Alexej hatte sich 
erhoben und trat zu ihr, Halme von der Jacke 
klopfend. 

Die Frau wich zurück, streckte ihm die 
Decke entgegen und sagte: „Bitte!“ 

Groß und dunkel ragte der Russe im Raum, 
reglos; er schien nicht zu begreifen. 

„Kalt“, sagte Kathrin, und lauter, als könne 
er sie dann besser verstehen, „frieren“, und 
sie schlug die Arme um den Leib, um Kälte 
und Frieren anzudeuten. 

Da nahm er die Decke. „Spassibo“, sagte er, 
„spassibo.“ Und die Frau, die die weichen 
Laute seiner Heimatsprache zum ersten Male 
hörte, verstand und war seltsam berührt von 
dem warmen, vollen Klang seiner Stimme. 

Stille. 

Die Hoftür fiel krachend ins Schloß. Die 
Frau fuhr zusammen, sie stand erstarrt, mit 
weißem Gesicht. 

In ihren weit aufgerissenen Augen las der 
Mann mehr, als sie ihm mit tausend Worten 
zu sagen vermocht hätte: ihre Demut, ihre 
Ratlosigkeit und grenzenlose Angst, das 
stumme Elend der geduckten Frau. 

Und sie, die Frau, ahnte in diesen Sekun- 
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den, als sie in die weit auseinanderstehenden 
hellen Augen des Fremden sah, daß er all 
dies wußte. 

Sie errötete. Sie wandte sich um, schlug die 
Tür zu, schloß ab, hetzte zurück ins Haus, 
hetzte, vorüber an Blick und Frage der Schwä- 
gerin, in ihr Zimmer, kleidete sich mit flie- 
genden Händen aus, zog die Bettdecke über 
den Kopf. Sie lag, die Knie angezogen, frö- 
stelnd und bang, und nichts mehr war in ihr 
von Mut und heimlicher Freude, nichts war da 
als Angst, Angst und quälende Vorwürfe. 

Was hast du getan, Kathrin? Ein Feind 
deines Volkes, einer von jenen Männern, die 
auf deutsche Soldaten schießen, die — be- 
denke, Kathrin — auf deinen Mann schießen, 
deinen Mann! Rede dich nicht heraus: Mitleid? 
Eine deutsche Frau kennt kein Mitleid für 
ihre Feinde. Das sind doch gar keine richtigen 
Menschen... Ein Schmalzbrot? Eine Woll- 
decke? Denen geht es in Rußland auch nicht 
besser, die hausen doch wie die Tiere... 

Aber: Er ist so hilfsbereit — Weil er dir mal 
einen Waschzuber ins Haus getragen hat? 
Mach dich nicht lächerlich, Kathrin! — Aber: 
Heinrich hat so etwas nie getan; wenn wirk- 
lich, dann mit einem groben Scherz, der 
schlimmer zu ertragen war als Mühe und 
Schwäche. 

Und das gäbe dir das Recht, deine Ehre, die 
Ehre einer deutschen Frau, zu verletzen? 
Wenn das der Heinrich wüßte... 
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So lag sie, die Knie angezogen, fröstelnd 
und bang, und quälte sich und verteidigte sich 
und wußte doch, daß sie niemals „pascholl“! 
rufen könnte und „he, du!“ und daß sie das 
gleiche wie heute auch morgen wieder würde 
tun müssen... 

Die Szene am nächsten Morgen war noch 
schlimmer, als Kathrin gefürchtet hatte: 
Frieda tobte, beschimpfte sie, lamentierte, 
drohte, dem Bruder zu berichten — die junge 
Frau weinte und brachte nichts zu ihrer Ver- 
teidigung vor als Tränen und wirres Gestam- 
mel von Mitleid, demütige Bitten um Verzei- 
hung. 

Alexej spannte das Pferd ein, und er hörte 
das’ Gezeter im Hause, hörte das Schluchzen 
der jungen Frau. Die Augen dunkel in hilf- 
losem Zorn, schob er mit zitternden Händen 
dem Tier die Trense ins Maul, schwang sich 
auf den Wagen, den Blick starr auf das Haus 
gerichtet, und schrie auf das Pferd ein, er 
klatschte ihm die Zügel über den Rücken, daß 
es mit mächtigem Ruck anzog und das Gefährt 
rasselnd aus dem Tor jagte. 

Zur Mittagszeit kam Frieda auf das Feld: 
Er hatte geschuftet für drei. Das besänftigte 
die Aufgebrachte, und so ließ sie, brummend 
zwar, dem Russen die Decke und kam sich 
dabei noch überaus großmütig vor. 

Die junge Frau schwieg, als die Schwägerin 
ihr gnädig Verzeihung gewährte, schwieg zu 
allen daran geknüpften Vorwürfen und Er- 
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mahnungen. Aber als sie auf der Bank vor 
dem Hause saß und Kartoffeln schälte, 
summte sie eine Melodie vor sich hin, die sie 
als Kind oft gesungen hatte. 


V 


Die junge Frau lehnte am Fensterkreuz, das 
Kinn auf gefalteten Händen, und ihr stilles, 
weißes Gesicht wurde überhaucht vom stei- 
genden Rot des Himmels: Über dem violetten 
Saum des Waldes ging die Sonne auf. 

Kathrin legte die Fingerspitzen über die 
Augen, und sie dachte nichts und fürchtete 
nichts und fühlte nur ihr lebendiges Blut 
unter der Haut. 

Das harte Pochen an der Kammertür war 
wie ein schmerzender Schlag auf den Hinter- 
kopf. 

„Kathrin, he, Kathrin! Wird’s bald? Schläft 
das Mensch bis in den Tag hinein... .“ 

Hastig knöpfte Kathrin die Bluse zu. Die 
Sonne stand still, erblassend, über dem Wald, 
der blau und kühl zurücksank in Schatten und 
Schweigen. 

Unter der Pumpe im Hof wusch sich der 
Russe. Der eisklare Wasserstrahl schoß über 
Nacken und Rücken, daß sie sich krebsrot 
färbten. Kathrin, mit abgewandtem Kopf, 
wollte vorüber. Da richtete Alexej sich auf. 
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Rot und frisch und tropfnaß glänzten auch 
sein Gesicht und blank darin die weit ausein- 
anderstehenden hellen Augen. Er nickte ihr 
zu. Verstohlen nickte sie zurück und fuhr im 
selben Moment, wie auf einer bösen Tat er- 
tappt, zusammen, warf einen scheuen Blick 
über die Schulter zum Haus und ging vorüber, 
überfröstelt bei dem Gedanken, die Schwäge- 
rin könnte den Gruß zwischen ihr und dem 
Fremden beobachtet haben. 

Sie kauerte auf dem Melkschemel, den Kopf 
an die Flanke der Kuh gepreßt, und horchte 
auf das sanfte Rauschen der Milch, die in 
gleichmäßigem Strahl in den Eimer strömte. 
Ein Schatten fiel über sie. Sie hob den Kopf 
und sah den Russen in der Stalltür stehen. 
Ein einzelner magerer Sonnenstrahl huschte 
über seinen geschorenen Schädel, auf dem die 
kurzen Haare wie Vogelflaum goldig auf- 
sprühten. 

Sein Haar wächst wieder nach, dachte sie 
und wunderte sich über die winzige Spur von 
Erleichterung, die sie deshalb empfand. Über- 
haupt sah er jetzt, rasiert, frisch gewaschen, 
so ganz anders aus als damals, da er zum 
ersten Male im Hofe gestanden hatte. Wie 
viele Tage waren seitdem verflossen? Laß 
sehen: zwanzig Tage, fast drei Wochen. Drei 
Wochen erst? Nicht möglich... 

Der Russe warf den drei Kühen und dem 
Kalb Heu vor. 

Kathrin hatte zwei randvolle Milcheimer 


28 


zur Stalltür geschleppt und niedergesetzt. Sie 
zögerte. 

Der Russe umschloß weich mit seiner brei- 
ten Hand das Maul des Jungtieres. 

Er wandte sich um. 

Er war schon neben ihr und hatte die Eimer 
ergriffen. 

Kathrin ging voran. Alexej folgte, die Eimer 
mit der schaumweißen Milch balancierend; 
sein Blick streichelte den gewölbten Rücken 
der Frau und den tief gesenkten Kopf, dessen 
Haar verhüllt war von einem häßlichen baum- 
wollenen Tuch. Kathrin, dachte er, Katja. 

Die junge Frau schritt schneller aus, als 
spüre sie den Blick des Mannes, und unwill- 
kürlich straffte sie den Rücken. Auf einmal 
schämte sie sich ihrer fleckigen Schürze und 
des dunklen Kopftuches, das nonnenhaft 
streng ihr Gesicht abschloß noch unter dem 
Haaransatz. 

Die letzten Schritte bis zur Haustür lief sie 
fast, daß ihr der schwere schwarze Wollrock 
um die Beine schlug. 

Kathrin war immer nachlässig gewesen in 
ihrer Kleidung. Sie hatte nie Freude daran 
gehabt, sich gefällig anzuziehen. 

Für wen auch? dachte sie noch, als sie schon 
in ihrer Kammer vor dem Spiegel stand, der 
im braunen Nußbaumrahmen ihre lächerliche 
Gestalt knapp unter der Hüfte zerschnitt. 

„Für wen auch?“ sagte sie, als sie schon den 
Rock abstreifte und die Bluse, die unter den 
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Achseln von Schweißflecken verschossen war. 
Sie vermied es, in den Spiegel zu sehen, be- 
vor sie sich umgekleidet hatte. 

Sie schlüpfte in einen leichten grauen Tuch- 
rock und wählte sehr sorgfältig und sehr ernst- 
haft unter den drei, vier Blusen, die sie besaß. 
Ganz unten in der Kommode fand sie einen 
bunten Sweater, den sie sich vor zwei Jahren 
aus Wollresten gestrickt hatte: rote, grüne, 
blaue, gelbe, braune Streifen. Sie hatte ihn 
einmal getragen und dann nie wieder, weil er 
ihr zu bunt erschienen war und zu auffällig. 

Jetzt, als sie vor dem Spiegel stand, gefiel 
er ihr, obgleich er, eng anliegend, ihre Brust 
stärker hervortreten ließ als die losen Blusen 
und Jacken, die sie sonst trug. 

Kathrin war nach fünf Jahren Ehe noch 
schamhaft wie ein ganz junges Mädchen. In 
dieser Minute vor dem Spiegel freute sie sich 
zum ersten Male ihrer Brust, der Hüften, des 
Spiels ihrer Handgelenke, die zu lang und zu 
zart waren für ihre groben Hände mit den ab- 
gestoßenen Nägeln. 

Sie sprang die Treppe hinab wie ein Mäd- 
chen und lief wie ein Mädchen über den Hof, 
daß der graue Rock in schönem Bogen um ihre 
Beine schwang. 

Alexej führte eben das Pferd aus dem Stall. 

Kathrin klopfte dem Tier den Hals, der sich 
warm und seidig braun unter ihrer Hand 
straffte. Sie blies ihm in die Nüstern und 
lachte. Der Russe stand und sah die Frau an, 
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so sichtbar überrascht, so froh, daß ihre Augen 
Glanz bekamen. 

Das Pferd schnaubte und fuhr der Frau mit 
dem Maul über die Schulter, daß sie mit einem 
leisen Schrei zurückwich. Alexej lachte, faßte 
dem Tier in die Mähne und kraulte es sanft. 
Kathrin sah den Mann an, und als er ihr zu- 
nickte, lächelte sie zaghaft. 

„Herrgott, wo trödelst du schon wieder rum?“ 
schrie Frieda. Da lief Kathrin, rasch und mit 
gesenktem Kopfe, und nichts blieb hinter ihr 
als Hufgeklapper auf den Steinen und der 
stumme Zorn des Russen. 

Frieda, die festen Arme auf die Hüften ge- 
stemmt, empfing die junge Frau mit Schelte 
und Vorwürfen. Wo sie so lange gesteckt 
habe? Ob sie glaube, die Arbeit im Hause 
machten die Heinzelmännchen? „Und am frü- 
hen Morgen den guten Rock angezogen! Ma- 
nieren wie eine Prinzessin ...“ 

Kathrin verteidigte sich: Sie müsse ins Dorf, 
einkaufen gehen. „Und“, der Gedanke war so 
schnell und leicht aufgezuckt, „und zu Mein- 
hardts wollte ich noch rumgehen. Trude hat 
ein gutes Rezept für Dampfnudeln.“ 

Auf dem Hofe der Meinhardts arbeitete ein 
Kriegsgefangener, ein gelbgesichtiger Mon- 
gole mit schwarzen Augen. Aber Frieda Marten 
kannte den Mongolen nicht, und sie hatte nie 
in diese schwarzen Augen gesehen. Sie be- 
griff, daß man sich um ein Küchenrezept küm- 
mern könne, aber sie hätte nie begriffen, daß 


3 


man sich auch um einen gelbgesichtigen Frem- 
den kümmern könne. 

Erleichtert schlüpfte Kathrin hinter dem 
mächtigen Rücken der Schwägerin ins Haus. 
Sie hatte noch nicht das Einkaufsnetz gefun- 
den, als schon die grobe Stimme über den Hof 
schallte und dem Russen — „pascholl, du!“ — 
befahl, das Pferd anzuschirren. 

Erst als sie den Wagen aus dem Tor rasseln 
hörte, ging auch Kathrin. Sie schämte sich 
ihrer Schwäche, die sie vor dem Fremden so 
sichtbar bewiesen, sie schämte sich ihres Ge- 
horsams und ihrer Furcht, und sie hätte es 
nicht über sich gebracht, neben der Schwä- 
gerin zu stehen und dem Russen beim An- 
schirren zuzusehen, als gehöre sie zu dieser da, 
der Lauten, Starken, Strengen, die sich Herrin 
dünkte über Hof und Tiere und Menschen. 

Kathrin ging über die Straße, vorsichtig, als 
fürchte sie zu fallen. Sie grüßte: ein paar Bu- 
ben mit Schulranzen. Sie grüßte: eine Bäuerin, 
Kuchenbleche unter dem Arm. Sie grüßte: ein 
alter Bauer, der breit auf dem Kutschbock saß 
und zum Gegengruß mit dem Peitschenstiel an 
den Mützenrand tippte. Sie grüßte nach rechts 
und nach links und ging vorüber, den Kopf 
gesenkt. Sie blieb bei keinem stehen. 

Die Frauen im Dorf waren es gewohnt: Die 
Marten ist eine Stille, so eine ganz Heimliche. 
Hat es wohl auch nicht leicht bei der Frieda — 
ein Weib mit einer Schandschnauze, aber 
tüchtig, tüchtig! 
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Kathrin wußte, wie sie von ihr sprachen, 
daß sie mehr noch sprachen, je stiller sie war 
und je zurückhaltender. Als sie zwei Frauen 
vor dem Krug stehen sah, die die Köpfe zu- 
sammensteckten bei ihrem Nahen, ging sie 
noch geduckter, wurde noch schmaler, als 
fürchte sie, die beiden müßten ihr gleich ins 
Gesicht lachen, weil sie, Kathrin, anders war 
als diese beiden, die die Zügel fest in der 
Hand hielten und die wie alle im Dorfe wuß- 
ten, daß sie auf ihrem Hofe nicht mehr war 
als eine Magd, daß sie von der Schwägerin 
kommandiert wurde und nichts, aber auch gar 
nichts zu bestellen hatte. Und sie war doch die 
Frau im Hause! Sie hatte ihrem Mann ein 
Erbteil zugebracht wie so leicht keine andere. 
Ogottogott, was war die kleine Marten 
dumm ...! 

Und dann war auf einmal neben der alten, 
der gewohnten Furcht eine neue, scharfe: Da 
hatten die Martens doch einen Knecht auf dem 
Hof, einen Kriegsgefangenen .... Warum trägt 
Kathrin denn ihren neuen Rock? Warum hat 
Kathrin einen so bunten Pullover an? Warum 
steht Kathrin des Morgens auf dem Hof und 
klopft dem Pferd den Hals — und daneben 
steht der Fremde? Warum lacht denn Kathrin 
— und daneben steht der Fremde? Warum 
singt denn Kathrin — und im Hof arbeitet der 
Fremde? 

Sie floh vor den Blicken der Frauen. Sie lief 
am Krug vorüber und die Straße hinab, dort- 
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hin, wo hart am Ausgang des Dorfes der Hof 
der Meinhardts lag, eben an der Stelle, wo die 
holprige Dorfstraße überging in die asphal- 
tierte Chaussee und die ersten Kirschbäume 
zu beiden Seiten des Weges standen. 

Kathrin wurde ruhiger, sobald das Hoftor 
hinter ihr zugefallen war. Es war gut und sau- 
ber bei den Meinhardts, alles war gut und 
sauber: die Menschen und das Haus und der 
kleine Garten davor, der im Sommer versank 
in Ringelblumen und Rittersporn. 

Es fiel kein lautes und kein grobes Wort in 
diesem Hause. Die Frau hatte viel Unglück 
gehabt, und das hatte sich über den Hof und 
seine Bewohner gesenkt. 

Trudes Verlobter war im ersten Weltkrieg 
geblieben. Den Mann, den sie später genom- 
men, hatte beim Scheunenbrand ein stürzen- 
der Balken erschlagen, und der älteste Sohn 
war an der Westfront gefallen, vor drei Jah- 
ren. 

So waren auf dem Hofe nur Trudes alter 
Vater geblieben und ihr zweiter Sohn, ein 
Bürschchen von dreizehn Jahren. Die Mein- 
hardt selbst war — neben ihrer Arbeit als 
Bäuerin — Gemeindeschwester seit dem Tode 
ihres Ältesten, und vielleicht hatte sie deshalb 
als eine der ersten im Dorfe einen Kriegs- 
gefangenen zur Hilfe bekommen. 

Kathrin fand die Frau in ihrem Schwestern- 
zimmer. Es war dies nur ein kleiner Raum 
und nichts darin als eine Pritsche und ein 
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Schränkchen, hinter dessen Glasscheiben 
Arzneiflaschen schimmerten und weißes Ver- 
bandzeug. 

Eben stellte die Meinhardt ihren Jungen 
wieder auf die Füße, der auf der Pritsche 
gesessen und sich das Knie hatte verbinden 
lassen. Der kleine Kerl, drahtig und schwarz- 
haarig, wippte ein wenig in den Knien, um 
die Festigkeit des Verbandes zu prüfen, gab 
dann Kathrin die Hand und sagte ernsthaft: 
„Guten Tag, Tante Marten!“ Und ging. 

Trude strich die Decke auf der Pritsche 
glatt und richtete sich auf — eine große, statt- 
liche Frau mit voller Brust, das Gesicht 
schmal, streng, sehr weiß im Rahmen des 
ebenholzschwarzen Haares. 

Kathrin sagte ohne Übergang: „Darf der 
Russe bei euch mit am Tisch essen?“ 

Die Frau richtete ohne eine Spur von Über- 
raschung ihre dunklen Augen auf das Gesicht 
der Jungen. Wenn sie einen Menschen ansah, 
war es, als schaue sie durch dessen Stirn hin- 
durch wie durch Glas. 

Kathrin senkte nicht die Lider. Sie wartete. 

„Natürlich ißt er bei uns. Er arbeitet doch 
auch bei uns. Er ist doch ein Mensch wie wir.“ 

Kathrin setzte sich auf die Pritsche, die 
Knie zusammengepreßt wie ein Mädchen, 
Hände im Schoß gefaltet. Sie sagte: „Frieda 
würde es nie erlauben.“ 

„Nein, Frieda nicht.“ 

Kathrin stand auf. Sie sprach in das 
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schmale weiße Gesicht hinein, ganz schnell 
und hoch: 

„Er ist so gut. Er hilft mir, überall und 
immer. Man muß doch etwas für ihn tun. Man 
kann doch nicht ‚pascholi‘! schreien und ihm 
das Essen in die Scheune bringen. Das kann 
man doch nicht.“ 

Die große Frau legte der anderen den Arm 
um die Schultern. Sie sagte über Kathrins 
Kopf hinweg: „Nein, das kann man nicht, 
Kathrin.“ 

Die junge Frau spürte, wie die ältere ihr 
über das Haar strich. 

Unvermittelt schob Trude die junge Frau 
zurück. Sie lächelte. 

„Du hast schönes Haar, Kathrin. Wie 
Seide ...“ Und als Kathrin verwirrt zu ihr 
aufschaute, sagte Trude, als sei die andere nur 
deshalb zu ihr gekommen: „Du müßtest es ein 
bißchen pflegen. Abends mit Kamille waschen, 
weißt du? Dann bekommt es mehr Glanz.“ 

Kathrin errötete. „Glaubst du wirklich?“ 
Iragte sie zaghaft. Trude nickte. Die beiden 
Frauen verließen den Raum. In der Tür blie- 
ben sie stehen, gleichzeitig, als hätte ihnen 
eine Stimme Halt befohlen. Sie sahen sich 
an. 
Kathrin lehnte am Türpfosten, den Kopf 
im Nacken, kraftlos: Sie ahnt, sie weiß 
alles... Die Furcht legte sich über ihre Brust 
wie ein kalter Eisenreifen, daß ihr der Atem 
verging. 
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„Kathrin“, sagte die Frau vor ihr, „es hilft 
dir niemand, du mußt dir selbst helfen, hörst 
du? Du hast Angst. Du darfst keine Angst 
haben. Tu, was dein Herz dir befiehlt, tu nur 
das. Wir sind doch Menschen. Dieser Krieg — 
versteh mich recht, Kathrin: Man muß das 
bißchen Wärme festhalten, das noch geblieben 
ist. Man erfriert sonst.“ 

Beim Tor kauerte der Gefangene und häm- 
merte am Pfosten. 

„Guten Tag“, sagte Kathrin laut. 

Der Fremde sah auf. Ich habe keine Angst, 
dachte Kathrin. Ich darf keine Angst haben. 

„Guten Tag“, sagte der Fremde, jede Silbe 
scharf von der anderen getrennt. 

Kathrin spürte den Druck von Trudes 
Hand, die auf ihrer Schulter lag. Sie blieb 
stehen, unverwandt dem Fremden ins Gesicht 
schauend. 

„Sie sprechen Deutsch?“ Sie fragte so streng, 
als prüfe sie den Mann, nicht sich selbst. Zwi- 
schen ihren Brauen stand eine steile Falte. 

Der Fremde nickte. 

„Sprechen alle Russen Deutsch?“ fragte 
Kathrin. 

„Viele“, sagte der Gefangene. „Die meisten. 
Wir lernen es in der Schule.“ Sein Deutsch 
war mühsam, aber deutlich. Er hatte den Kopf 
erhoben wie in angespanntem Lauschen. Er 
lächelte, ohne die Lippen zu verziehen. Das 
Lächeln saß in den Augenwinkeln, es verging 
wie Windhauch über einem dunklen See. 
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Kathrin war ganz hilflos vor seinem Blick. 

„Auf Wiedersehen“, sagte sie hastig und 

reichte Frau Meinhardt die Hand. Die nickte 
ihr zu. 

„Du solltest manchmal zu mir kommen“, 
sagte sie. 

Kathrin reichte ohne Zögern auch dem 
Fremden die Hand. Seine Finger waren kühl 
und gelb wie altes Elfenbein. 

Kathrin spürte den Druck seiner Hand 
noch, als sie schon die Straße empor nach 
Hause ging, aufrecht, die Schultern zurück- 
gedrückt. 

„Nu, und wo ist das Rezept für die Dampf- 
nudeln?“ fragte die Schwägerin. 

Ach, diese grobe Stimme! Ach, diese ver- 
fluchte Angst! 

„Herrgott, ich hab’s vergessen“, sagte 
Kathrin kleinlaut. 

„Was, bist bei der Meinhardt gewesen und 
hast das Rezept vergessen?“ Das gesunde Rot 
auf Friedas Wangen vertiefte sich noch vor 
Entrüstung. 

Jetzt fängt’s wieder an, dachte Kathrin, und 
wirklich begann die Schwägerin zu lamentie- 
ren, wo denn Kathrin um Gottes willen nur 
ihre Gedanken habe. „Da rennt das Mensch 
den ganzen Morgen im Dorf herum, und die 
Arbeit bleibt liegen und —“ Sie verstummte. 
Die junge Frau war aufgezuckt, mit lauschend 
gerecktem Hals: Hufgeklapper war im Hof. 

Kathrin schloß die Augen, da dröhnten die 
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Hufschläge bis in den Kopf hinein: Du darfst 
keine Angst haben, Kathrin! 

Sie öffnete die Augen und sagte kalt und 
still: „Man kann ja auch mal etwas vergessen. 
Du brauchst mich nicht gleich auszuschimp- 
fen.“ 

Friedas runde braune Augen wurden noch 
runder vor Erstaunen. Sie wollte auffahren, 
Kathrin kam ihr zuvor. 

„Gib das Essen für Alexej. Ich bring’s ihm, 
er wird Hunger haben.“ i 

Frieda verschlug es die Sprache: Es hockte 
in den Augenwinkeln Kathrins ein feines 
Blinken, das neu war und gefährlich. 

So füllte die Schwägerin schweigend die 
Suppe ein. Ihr Gesicht glänzte dumm und 
rund und rot vor Verblüffung und Ärger und 
Zweifel. 

Kathrin trug die Schüssel auf beiden Hän- 
den vor sich her. Sie brachte dem Gefangenen 
zum ersten Male das Essen. 

Alexej saß auf dem umgestürzten Trog 
neben der Pumpe. Er nahm die Schüssel ent- 
gegen, beider Fingerspitzen berührten sich; 
hastig zog Kathrin die Hand zurück. Der 
Russe senkte den Kopf, er aßrasch und achtlos. 

Kathrin hätte jetzt gehen müssen. Sie ging 
nicht. Sie setzte sich auf das Pumpenrohr. Er 
spricht keine drei Worte Deutsch, hatte der 
Ortsbauernführer gesagt. Kathrin wußte es 
besser. Aber es war so schwer — daß eine 
Frage so schwer sein kann! 
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Die Aprilsonne wärmte schon. In der Dach- 
rinne lärmten die Spatzen, und aus den Rit- 
zen zwischen den Steinen winkte das junge 
Gras mit hundert schmalen grünen Seiden- 
fähnchen. 

Kathrin sah hinab auf die Hand des Russen, 
die den Löffel führte: eine breite Hand mit 
schön geformten Nägeln, langgliedrige Finger, 
die richtigen, Jungtiere zu holen. Er hätte da- 
mals bei dem Bullenkälbchen helfen können, 
das so schwer kam, dachte die Bäuerin. 

Fest umschlossen ihre Finger das glatte, 
kühle Eisen des Wasserrohres. 

„Alexej“, sagte sie. 

Der Mann hob so rasch den Kopf, als habe 
er nur darauf gewartet, daß sie seinen Namen 
sage oder ein Wort, irgendein Wort. Sonnen- 
fünkchen tanzten in seinen hellen Augen, die 
weit auseinanderstanden in dem starkknochi- 
gen Gesicht, und Kathrin starrte, wie gebannt 
von einem blendenden Lichtstrahl, der einen 
plötzlich aus dem Dunkel trifft. 

„sprichst du Deutsch, Alexej?“ fragte sie, 
und ihre Stimme war unnatürlich hoch vor 
Erregung, als müsse sich jetzt gleich etwas 
unerhört Bedeutungsvolles entscheiden. 

In Sekundenschnelle erloschen. die Licht- 
fünkchen: Der Mann hatte die Lider gesenkt, 
sein Gesicht war verschlossen und stumpf wie 
an jenem ersten Tage, da er auf dem Hof ge- 
standen, den Blick zur Erde gerichtet, sein 
armseliges Bündel in der Hand. 
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Er hob die Schultern und murmelte: 
„Ich — nix verstehen.“ 

Kathrin wußte, daß er log. Sie sprang auf, 
lief ins Haus, bis zur Treppe. Sie warf den 
Kopf auf den Geländerpfosten und schluchzte. 

Frieda war neben ihr, ehe sie die Treppe 
hinauf fliehen konnte. Die massige Frau faßte 
Kathrin mit ungewohnter Sanftheit um die 
Hüften und fragte erschrocken, was ihr denn 
fehle. „Ist der Iwan etwa frech geworden?“ 
Kathrin schüttelte heftig den Kopf. „Hast du 
Angst um den Heinrich, weil er so lange nicht 
geschrieben hat?“ 

Kathrin blickte auf, so verblüfft, so ver- 
ständnislos, daß es der anderen hätte auffal- 
len müssen, wären deren Gedanken nicht, 
kaum hatte sie seinen Namen ausgesprochen, 
nur noch bei dem Bruder gewesen. Die junge 
Frau hatte der Name des Mannes getroffen 
wie ein Schlag ins Gesicht. O Gott, es gab auch 
noch einen anderen Menschen auf der Welt! 
O Gott, es gab noch einen Mann, den eigenen 
Mann, auf der Welt! Und er war an der Front, 
er hatte seit Wochen nicht mehr geschrieben; 
sie hatte seine Briefe nicht vermißt. 

Kathrin heulte wieder los, so wild und ver- 
zweifelt, daß Frieda, für die es keinen besse- 
ren, braveren, tüchtigeren Menschen gab als 
den Bruder, die Tränen der jungen Frau der 
Angst um ihn zuschrieb. Ganz sanft zog sie 
die Weinende auf die erste Treppenstufe hin- 
ab und setzte sich schwerfällig neben sie. 
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„Nu, du mußt nicht weinen, Kathrinchen. 
Wird schon nichts passiert sein ... die Post 
ist jetzt oft so lange unterwegs.“ Und sie hatte 
doch, während sie ungeschickt zu trösten ver- 
suchte, selbst Tränen in den Augen. 

Kathrin, als sie die Wärme der Frau dicht 
neben sich spürte, deren feste Arme um ihren 
Leib lagen, schlug das Gewissen. Das hatte sie 
nicht verdient, weiß der Himmel, das nicht! 
Hatte sie doch den Heinrich vergessen — und 
der lag derweil vielleicht verwundet, viel- 
leicht tot in eben dem Lande, aus dem der 
andere gekommen war, auf diesen ihren Hof 
gekommen. Da trug sie einen bunten Pullo- 
ver, und vielleicht war der Brief schon ge- 
schrieben — „... auf dem Felde der Ehre ge- 
fallen“ —, der sie in das schwarze Witwen- 
kleid zwang. 

‚Und nun begann Kathrin ihrerseits die 
Schwägerin zu trösten, mit denselben Worten 
fast wie die, sanft und ungeschickt, und nahm 
sich vor: Nie wieder „Alexej“, nie wieder 
„Sprichst du Deutsch?“ ! 

Frieda wischte sich mit dem blaugewürfel- 
ten Taschentuch über die Augen und sagte: 
„Der verfluchte Krieg! Und dann diesen Iwan 
auf dem Hof! Da denkt man bei Tag und bei 
Nacht an den Heinrich und macht sich Sorgen 
und kann nicht schlafen — und dann läuft 
einem der Iwan über den Weg, und man 
möchte ihn am liebsten zum Teufel jagen. Die 
haben doch bloß schuld an dem Krieg und an 
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allem! Lieber heute als morgen möchte ich 
wieder allein sein; lieber alles selber machen, 
lieber mich abrackern —“ 

Kathrin saß kerzengerade: Du darfst keine 
Angst haben. 

Sie sagte schnell und laut: „Wir brauchen 
ihn. Er muß auf dem Hof bleiben, bis —“, sie 
stockte und setzte dann leiser hinzu: „bis 
Heinrich wieder da ist.“ 

Bis — Heinrich wieder da ist... Dann ist ja 
alles vorbei, Kathrin! 

Heinrich Marten geht wieder über den Hof, 
groß, stark und gesund, sein Lachen schallt 
durch das Haus, seine laute Stimme; seine 
starken Arme umfassen sie, und sie vergeht 
unter seinem gesunden Körper in Scham und 
Furcht. 

Alexej ist nur noch Name, eine Erinnerung, 
die einen plötzlich aus dem Dunkel anspringt 
wie blendender Lichtstrahl, ist nur noch Ge- 
flirr von Sonnenfünkchen in einem Wasser- 
tropfen, der so rasch vergeht wie das winzige 
Stückchen Leben, das begonnen hat an jenem 
Märztage, als der Fremde zum ersten Male 
im Hof stand. Jetzt ist alles grau und kalt wie 
zuvor, dünnfädiger Herbstregen, unter dem 
sie geht, fröstelnd, mit gewölbtem Rücken — 
bis ans Ende. 

An den folgenden Tagen schlich Kathrin 
finster und wortkarg durch das Haus und wich 
dem Fremden in weitem Bogen aus wie in 
der ersten Woche. Manchmal des Morgens, 
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wenn die Sonne über den Waldsaum klomm, 
stand sie am Fensterkreuz und weinte und 
wußte nicht, warum. 
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Der Russe Alexej Lunjew war erfüllt von 
einer inneren Unruhe, die er nicht zu deuten 
vermochte. Wenn Frieda Marten ihn morgens 
aus der Scheune ließ — sie schloß ihn noch 
immer ein wie ein Tier, das unversehens ent- 
laufen könnte —, schaute er sich um wie einer, 
der Verlorenes zu finden hofft. Aber niemals 
gestand er sich ein, daß er die Frau suchte, 
daß er Ausschau hielt nach ihrem blassen 
Gesicht hinter den Fenstern des Hauses. Er 
spürte, daß Kathrin ihm auswich mit der glei- 
chen zaghaften Beharrlichkeit, mit der sie 
ihn bisher gesucht hatte. 

Eines Morgens — der April neigte sich schon 
seinem Ende zu — kam er in den Stall, um 
die Kühe zu tränken. Da hockte die Frau auf 
dem Melkschemel, die Hände im Schoß, mit 
leerem Gesicht. Ihre Augen, dunkel umschat- 
tet, waren traurig und unnatürlich groß. 

Kathrin erblickte ihn. Sie war nicht er- 
schrocken; es war, als habe sie auf ihn gewar- 
tet. Sie sagte: „Ach, Alexej“, in einem Ton, 
daß der Mann mit einem Male alles wußte 
und daß die tausend Worte, die in ihrem Her- 
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zen brannten, ungesprochen bleiben konnten. 
Nun mußte er doch die wenigen Schritte tun, 
die ihn von ihr trennten. Er berührte sanft 
ihre Hand. „Kathrin“, sagte er weich. Sie saß 
ganz still. 

Aber die Schritte über alles Trennende hin- 
weg waren doch noch nicht getan. Ein Wort 
allein konnte nicht Brücke werden. 

Die Frau sprang auf; sie ergriff die Milch- 
eimer an der Tür und lief über den Hof, schief 
geneigt unter der Last. 

Der Mann blieb zurück. 

Seine Erkenntnis kam rascher als die der 
Frau, und sie schmerzte weniger, weil er nicht 
wie sie die Ketten des Dorfes und der Vergan- 
genheit schleppte. In dieser kurzen Zeit- 
spanne, als er in der Stalltür des Martenhofes 
stand und der Fliehenden nachsah, begriff er, 
daß sie einander nie mehr ausweichen wür- 
den, weil sie sich nicht mehr ausweichen 
konnten. 

Erst da begriff er, wie tief sich das Bild 
Kathrins in sein Herz gesenkt hatte — mit all 
ihrer Furcht und Güte, ihrer Hilflosigkeit und 
Scheu, mit all ihrem Ringen um Standhaftig- 
keit und Mut. 

Wie hatte er glauben können — damals, als 
er unter wolkenverhangenem Märzhimmel 
zum ersten Male hier gestanden hatte —, daß 
dieser Hof nur eine Station sei auf dem Wege 
zum endlichen Ziel, das Rußland hieß und 
Sieg und Heimkehr? 
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Alexej Lunjew war so verwurzelt im Glau- 
ben an sein Land, daß es ihm keinen Augen- 
blick zweifelhaft schien, wie dieser Krieg, 
der ihn hierhergeführt, enden mußte. Wann 
aber würde das Ende dasein? Und was würde 
dann aus Kathrin? 

Er horchte in sich hinein: so viele Fragen 
und keine Antwort. Es gab kein Wissen um 
die Zukunft, aber es gab den Glauben und die 
Kraft. 

Alexej war jung und stark. Auch Kathrin 
war jung, und es war nicht zu spät. Niemals 
ist es zu spät. 

Kathrin war ins Haus gelaufen, und nur 
durch äußerste Beherrschung war es ihr ge- 
lungen, ihre tiefe Erregung vor Frieda zu 
verbergen. 

Dann kam der Brief von Heinrich Marten. 
Frieda, die um die elfte Stunde vor dem Tor 
zu stehen und Ausschau nach dem Briefträger 
zu halten pflegte, rid dem alten Mann, kaum 
hatte der seine Posttasche wieder geschlossen, 
den Brief im grauen Umschlag aus der Hand 
und stürzte in die Küche: „Heinrich hat ge- 
schrieben!“ Hochrot glänzten ihre Wangen, 
ihre mächtige Brust wogte. „Endlich!“ Tränen 
liefen ihr übers Gesicht. 

Kathrin griff nach dem Brief. Sie riß den 
Umschlag auf und las mit halboffenem Munde. 
Ihre Blicke fuhren über die Zeilen, verzwei- 
felt suchte sie nach einem Trost, einem guten 
Wort. 
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Steil und stark liefen die Buchstaben über 
das rauhe Papier, die Wörter waren breit aus- 
einandergezogen. Heinrich meldete, er sei ge- 
sund, es gehe ihm gut. Er habe lange nicht 
schreiben können wegen der angespannten 
Lage an der Front; sie seien ständig in 
Kampfhandlungen verwickelt gewesen, seien 
auch manchmal zurückgeworfen worden — 
„aber das hat nichts zu sagen, ihr werdet 
sehen, wir gehen wieder vorwärts!“ Kathrins 
Blicke hetzten über die Zeilen: weiter, wei- 
ter... Frieda starrte über ihre Schulter, sie 
sog begierig jedes Wort des Bruders in sich 
hinein: Ach, er lebt, der Heinrich, er ist ge- 
sund, sie gehen vorwärts... 

Und dann, wie nebenbei mitgeteilt: Sie hät- 
ten in einem Dorf Partisanen aufgestöbert, 
hätten das ganze Nest ausgeräuchert, die Ein- 
wohner an die Wand gestellt. — „Liquidieren“ 
nannte man das in diesem Kriege. 

Kathrin ließ das Blatt sinken, sie mußte 
sich setzen, ihr Gesicht war weiß wie die 
Wand. Sie schloß die Augen: Da bellten 
Maschinengewehre, fetzten in die Leiber von 
Frauen und Kindern ... 

Erschrocken umfaßte Frieda die Schultern 
der jungen Frau. „Um Gottes willen, was ist 
dir, Kathrin? Ist dir übel geworden?“ 

Kathrin öffnete die Augen: Sie saß in der 
Küche eines deutschen Bauernhauses, draußen 
schien die Sonne, im Hofe lärmten die Hüh- 
ner. Dicht vor ihr schwamm das Gesicht der 
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Schwägerin, aber nur wie aus weiter Ferne 
hörte sie die Stimme: 

„Wie du dir auch alles zu Herzen nimmst! 
Das ist nun mal nicht anders im Kriege. Ich 
verstehe dich gar nicht. Denk bloß mal, was 
die machen, die Russen! Die Partisanen! 
Schießen aus dem Hinterhalt —“ 

Kathrin starrte mit einem Ausdruck von 
Entsetzen in das runde, gesunde Gesicht. Sie 
sprang auf, lief aus der Küche, die Treppe 
hinauf, in ihr Zimmer, verschloß die Tür. Sie 
warf sich über das Bett und schluchzte, sie biß 
in die Kissen: Mörder, verfluchte Mörder! 

Plötzlich richtete sie sich auf und glättete 
den Brief: Weiterlesen, alles lesen, bis zum 
Ende! 

Sie las: Eine Frau mit einem Kind auf den 
Armen war auf die Soldaten zugelaufen — so 
eine Blasse, Blonde. Gott, sie hatte ihm ja leid 
getan, aber — Befehl ist Befehl! 

Gott, sie hatte ihm ja leid getan ... 

Aus dem winzigen Fünkchen Haß, das in 
jener ersten Nacht seines Heimaturlaubs auf- 
geglommen war neben Demut und Angst, 
schoß eine steile, klare Flamme, die alles ver- 
brannte, was sie noch an diesen Mann band. 

Aber es gab einen Menschen, an dem man 
einen kleinen Teil dessen gutmachen konnte, 
was die anderen an seinem Volke taten. Nicht 
eine Sekunde dachte sie daran, daß der Russe 
in ihr eine von — jenen sehen könnte; er 
mußte wissen, daß sie nicht zu den Wölfen ge- 
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hörte, daß keine Gemeinsamkeit mehr war 
zwischen ihr und dem Mann, dessen Namen 
sie trug. 

Kathrin ging zurück in die Küche, kalt und 
still, und warf den Brief ins Herdfeuer. Als 
die Schwägerin auf sie losfuhr: ob sie ver- 
rückt geworden sei — sie, Frieda, habe den 
Brief doch noch gar nicht zu Ende gelesen —, 
wandte Kathrin sich um, sah die Frau von 
oben bis unten an und sagte: „Es lohnte auch 
nicht. Der Rest war nur für mich bestimmt.“ 
Und ohne Übergang: „Von heute ab ißt Alexej 
bei uns mit am Tisch.“ 

Minutenlang war die Schwägerin starr, sie 
verstand nicht; ihr Gesicht wechselte die 
Farbe, 

Kathrin lehnte sich an den Tisch: Du darfst 
keine Angst haben! Sie stand ganz fest, der 
Sturm konnte sie nicht umwerfen. Und der 
Sturm war schrecklich. Die Schwägerin 
stemmte die Arme auf die massigen Hüften, 
sie schrie, den Hals gereckt, der anderen ins 
Gesicht: „Dir geht’s wohl nicht gut, was? Du 
bist wohl ganz und gar verrückt geworden?! 
Der Iwan soll mit an unserem Tisch essen? 
Nie, sage ich dir, nie! nie! In meinem Haus 
nicht! Der kommt nicht in mein Haus, ver- 
standen? Das wirst du nicht erleben! Was 
meinst du denn, was Heinrich —“ 

Mit herrischer Handbewegung schnitt 
Kathrin der Frau die Rede ab. „Was Heinrich 
dazu sagt, ist mir gleichgültig!“ 
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Frieda verschlug es den Atem. 

„Nie!“ keuchte sie, sinnlos vor Wut. „Nie, 
nie!“ 

Kathrin sagte eisig: „Ich bin die Herrin im 
Hause, nicht du! Du wirst hier nur geduldet, 
verstehst du mich? Lange genug hast du mich 
herumkommandiert — jetzt ist Schluß, end- 
gültig Schluß! Ich habe hier zu bestimmen, 
und ich sage, daß der Russe mit uns am Tisch 
ißt. Wenn es dir nicht paßt, kannst du ja 
gehen.“ 

Die junge Frau stand straff aufgerichtet, 
den Kopf hoch erhoben, daß die Schwägerin 
erkannte: Eine neue, eine verwandelte 
Kathrin hatte sie vor sich, die Herrin des 
Hauses, endlich und unabänderlich die Herrin. 
Ihre Stimmung schlug um von Wut in Weh- 
leidigkeit; sie begann zu heulen, sie saß zu- 
sammengekauert am Tisch und schluchzte: 
„So wird einem alles gedankt, was man für 
den Hof getan hat... Da hat man sich abge- 
rackert — und dann das! Tag und Nacht hat 
man sich Sorgen gemacht — und dann wird 
man so einfach vor die Tür gesetzt.“ 

Kathrin betrachtete sie ohne Mitleid. „Nie- 
mand setzt dich vor die Tür, Frieda. Ich will 
nur nicht, daß du mir befiehlst, was ich zu tun 
und zu lassen habe. Das weiß ich selbst. Ich 
bin kein kleines Kind, ich brauche deine Be- 
fehle nicht.“ 

Frieda hob den Kopf, ihr Gesicht war fleckig 
und aufgeschwemmt von Tränen. 
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„Kathrin“, jammerte sie, „wie kannst du 
bloß so zu mir sein! Ich habe doch immer nur 
das Beste für dich gewollt ...“ Und ganz 
kleinlaut, da sie sah, daß ihre Worte von 
Kathrin abprallten: „Ich will dir ja auch nicht 
mehr reinreden. Mach, was du willst, bloß“, 
und sie wurde schon wieder erregt, „bloß laß 
den Iwan hier nicht ins Haus. Kathrin, was 
werden die Leute im Dorf dazu sagen —“ 

„Bei vielen“, erwiderte die junge Frau, 
„essen die Gefangenen mit am Tisch. Sie ar- 
beiten doch auch mit uns zusammen. — Es 
bleibt bei dem, was ich gesagt habe.“ Nun 
wußte Kathrin zwar, daß nur bei den Mein- 
hardts der Gefangene ins Haus gelassen 
wurde, aber sie wußte auch, daß Frieda vor 
allem wegen „der Leute“ beruhigt werden 
mußte. 

Kathrin ging. Hinter ihr blieb das Schnau- 
fen und Schluchzen, das lauernd verstummte, 
sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen 
hatte. 

Auf der Tenne reinigte Alexej den Pflug. 
Er kauerte am Boden und rieb an der Pflug- 
schar; leise summte er zwischen den Zähnen 
eine Melodie, eine schwermütige Weise. Die 
Frau lauschte. Dann trat sie zu dem Mann 
und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er 
blickte auf. Er wußte sofort, daß etwas Ent- 
scheidendes geschehen war. 

Kathrin sagte: „Du sprichst Deutsch, Alexej. 
Ich weiß.es. Der Gefangene bei Meinhardts 
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hat gesagt, daß die meisten von euch es in der 
Schule lernen. Ich verrate dich nicht. Das 
glaubst du doch nicht, daß ich dich verraten 
werde. Du verstehst mich doch, nicht wahr?“ 
Sie hielt inne. 

Seine tiefblauen Augen forschten in ihrem 
Gesicht. Er nickte. 

„Du brauchst keine Angst zu haben, Alexej. 
Ich habe auch keine Angst. Eigentlich ist das 
alles gar nicht so schwer, wie ich immer ge- 
dacht habe. Du sollst jetzt auch immer bei 
uns mit am Tisch essen.“ Sie stockte. Das 
klang, als wolle sie ihm ein Geschenk machen; 
das hatte sie gar nicht so sagen wollen. Was 
hatte sie überhaupt sagen wollen? Verwirrt 
schaute sie auf zu dem Mann, der sie um 
Haupteslänge überragte. Sie suchte in seinem 
Gesicht zu lesen. Du verstehst, das ist kein 
Geschenk, das ist selbstverständlich, nicht 
wahr? 

Der Russe sagte langsam: „Ich danke dir, 
Kathrin.“ 

Sie hörte zum ersten Male seine Stimme 
deutsche Laute sprechen. Das Wunder ge- 
schah: Ein Stummer wurde plötzlich der 
Sprache mächtig. 

Sie ergriff seine Hand, weil sie wußte, daß 
er sie verstanden hatte — nicht die Worte 
allein, sondern das, was sie nicht in Laute und 
Silben umgesetzt hatte. 

„Komm“, sagte die Frau. 

In der Küche deckte Kathrin den Tisch, 
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rückte Alexej den Teller zurecht und legte 
den Löffel daneben, so sorglich, als täte sie es 
für den Gatten, der heimgekehrt war nach 
langer Irrfahrt. 

Friedas Platz blieb leer. 

Der Russe blickte stumm auf den blanken 
Teller, den unbesetzten Stuhl an der Stirn- 
seite des Tisches, dann auf Kathrin. Sie spürte 
den Vorwurf, beschämt ging sie, die Schwäge- 
rin zu suchen. 

Sie fand Frieda in ihrer Kammer, das runde 
Gesicht entstellt von Jammer und Wut. Am 
liebsten hätte Kathrin sie gelassen, wo sie war, 
aber der Russe und seine stumme Bitte waren 
stärker als ihre Rachsucht, deren sie sich mit 
einem Male schämte. Sie zwang sich zur Milde 
der tief Gekränkten gegenüber, redete ihr zu, 
ja entschuldigte sich sogar, als Frieda, die 
unerwartete Nachgiebigkeit der anderen aus- 
nützend, sich nun erst recht bockbeinig 
stellte. 

Da Kathrin aber nicht ohne die Schwägerin 
in die Küche zurückkehren wollte, bot sie ihre 
ganze Überredungskunst auf; mit der war es 
freilich schlecht bestellt, denn die junge Frau 
hatte nie die Gabe besessen, andere Menschen 
zu etwas zu überreden, hatte es auch nie ver- 
sucht. So sagte sie denn auch manches Unge- 
schickte; weil Frieda aber ein echtes Bitten 
heraushörte, ließ sie sich endlich bewegen, 
mitzukommen und sich mit dem Russen an 
einen Tisch zu setzen. 
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Es kostete die herrische Frau schwere Über- 
windung, dem Gefangenen gegenübersitzen 
zu müssen, ohne daß sie, die Befehlsgewohnte, 
aufspringen und mit der Faust auf den Tisch 
schlagen und den Eindringling hinausweisen 
durfte. So aß sie in verbissenem Schweigen, 
blickte nicht einmal von ihrem Teller auf und 
tat, als sei der Fremde gar nicht vorhanden. 
Kaum hatte sie den letzten Bissen geschluckt, 
stand sie auf und ging hinaus. 

Im Hausflur machte sie sich mit den Milch- 
kannen zu schaffen, lauernd, ob die beiden da 
drinnen miteinander sprächen. 

Aber es blieb still in der Küche, und gleich 
darauf kam auch der Russe in den Flur. Als 
Frieda, streitlustig, sich vor Alexej ‘aus der 
Tür drängte, gerade als er hinaus wollte, trat 
er mit einer höflichen Geste zurück und ließ 
ihr den Vortritt. Frieda drehte sich um mit 
bösem Blick. Das Gesicht des Russen war ver- 
schlossen, und in seinen Augen lag ein Aus- 
druck, vor dem Frieda die Lider senkte und 
sich hastig abwandte. 

Kathrin stand in der Küche und sang, wäh- 
rend sie das Geschirr abwusch, sang wie seit 
ihren Mädchenjahren nicht mehr. 

Am Abend wusch sie ihr Haar mit Kamille, 
wie Trude ihr geraten hatte. 

„Herrgott, du wirst aber eitel!“ stichelte die 
Schwägerin. 

Kathrin sagte so gleichmütig wie möglich: 

„Das Haar ist so strohig, schließlich muß man 
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es auch ein bißchen pflegen. Und ich kann 
nicht extra zum Friseur in die Stadt rennen.“ 

Erst als sie das triefend nasse Haar aus- 
gedrückt und ein Handtuch um den Kopf 
gewunden hatte, wagte sie einen Blick in das 
Gesicht der Schwägerin. Die saß mit gespreiz- 
ten Beinen, die Hände über dem Bauch gefal- 
tet, und betrachtete die Junge mit vorgescho- 
bener Unterlippe. 

„90, so“, sagte sie nach langem Schweigen 
bedächtig. „So, willst das Haar ein bißchen 
pflegen, kannst nicht extra zum Friseur ren- 
nen.“ Sie machte eine, wie ihr schien, bedeu- 
tungsvolle Pause. „Nun, und dann sag mir 
bloß mal, warum du dich ausgerechnet jetzt 
so schön machen mußt, he?“ 

Sie war zu plump gewesen; das helle Miß- 
trauen sprang ihr aus den Augen, daß auch 
eine weniger Befangene als Kathrin ihr die 
Gedanken von der Stirn hätte lesen können. 

Kathrin wandte sich zum Ausguß und 
schüttete das Wasser hinein, spülte sehr sorg- 
fältig nach — all das dauerte so lange, daß 
sich der Schreck in ihr senken konnte und 
wenigstens aus den Zügen gewischt war. 

Lügen, dachte Kathrin, jetzt einfach 
lügen ... Sie hatte oft gelogen, meist aus 
Furcht, wegen einer Ungeschicklichkeit ge- 
scholten zu werden. Die Flucht in die Lüge 
war für sie, wie für viele, die zu Demut und 
Gehorsam gepreßt werden, die einzige Mög- 
lichkeit, sich die Ruhe zu verschaffen, hinter 
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der sie sich, wie hinter herabgelassenem Visier, 
gegen die laute, feindliche Umwelt abschloß. 
Niemals aber hatte sie mit vollem Bewußtsein 
und um eines selbstsüchtigen Zweckes willen 
gelogen; sie kannte keine List. 

Jetzt aber, als sie dem erwachenden Miß- 
trauen der Schwägerin entgegentreten mußte, 
wurde sie listig, und nichts Unsicheres war in 
ihrer Verschlagenheit. 

„Heinrich hat schon immer gesagt, ich solle 
mein Haar öfter waschen — mit Kamille, da- 
mit es Glanz bekommt. Er hat immer die 
Zöpfe von der Liesel Weckerling bewundert. 
Man will doch nicht, daß der eigene Mann 
nach anderen guckt, nicht wahr?“ Nur ein 
feines Ohr hätte den falschen Ton in ihrem 
Lachen herausgehört. „Und wenn er mal wie- 
der auf Urlaub kommt — Augen wird er 
machen. Meinst du nicht auch?“ Sie plapperte 
drauflos, von der Liesel Weckerling und von 
Heinrich bunt durcheinander, und ihre Stimme 
klang dabei so aufrichtig, der Blick, der ihre 
Worte begleitete, war so voll Zärtlichkeit und 
Freude an der Überraschung für den Mann, 
daß auch eine weniger leicht zu täuschende 
Frau als Frieda sich hätte übertölpeln lassen. 

Oh, Kathrin wußte gut, womit man das 
Mißtrauen der Schwägerin einschläfern 
konnte. Während die junge Frau ihr Haar 
trockenrieb und bürstete, schwatzten sie von 
Heinrich, und Frieda fand kein Ende, seine 
Vorzüge herzubeten, seine Kraft und Umsicht 
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zu loben und mit glucksendem Lachen von 
seinen drolligen Einfällen zu erzählen: Als 
kleiner Junge schon ... 

Endlich konnte Kathrin dem qualvollen Ge- 
spräch entfliehen. In ihrer Schlafkammer 
stand sie dann eine Stunde vor dem Spiegel 
im Nußbaumrahmen und kämmte ihr Haar, 
bis es schulterlang, licht und locker über den 
Nacken fiel. 

Ganz jung stand ihr Gesicht in dem blaß- 
goldnen Rahmen, in dem rötliche Fünkchen 
aufsprühten bei jeder Kopfwendung unter 
dem matten Lampenlicht. 

Als am anderen Tag der bewundernde Blick 
des Russen über ihren Scheitel fuhr, war sie 
stolz und glücklich. 
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Lauer Wind ging über das Feld. Unter der 
Pflugschar brach die Erde in glänzendbraune 
Schollen; herb und würzig stieg der Duft des 
Bodens auf. Der Russe ging hinter dem Pfiug, 
und die junge Frau führte das Pferd — Furche 
auf, Furche ab. 

Fern verhallten zwölf Glockenschläge von 
der Dorfkirche: Kathrin und Alexej lagerten 
am Feldrain und aßen, was die junge Frau 
mitgebracht hatte. Sie reichte dem Mann den 
Steinkrug mit Kaffee. Ihre Hände berührten 
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sich, Kathrin errötete, aber sie zog ihre Hand 
nicht zurück; sekundenlang ruhten ihre Fin- 
ger nebeneinander auf dem kühlen braunen 
Krug. In ihrem Lächeln war kein Schimmer 
von Vertraulichkeit. 

Als Alexej sich erheben wollte, machte 
Kathrin eine Gebärde: Bleib sitzen. 

Er streckte sich im Grase aus, die Arme im 
Nacken verschränkt, und sah mit halb- 
geschlossenen Augen in den Himmel, der sich 
seidigblau wölbte und unendlich hoch. 

Kathrin saß daneben, die Hände über den 
Knien gefaltet, den Rock streng bis über die 
Knöchel gestrichen, und betrachtete verstoh- 
len das Gesicht Alexejs. 

„Du hast Heimweh, Alexej“, sagte sie trau- 
rig. 

Der Mann wandte ihr den Kopf zu. 

„Ja“, sagte er. 

Sie senkte die Lider. Natürlich, dachte sie, 
wie sollte er auch nicht Heimweh haben? So 
weit fort von Rußland, von seinem Dorf, von 
seiner Mutter — was weiß ich, nach wem sonst 
er sich noch sehnt? 

„Du möchtest nach Hause, nicht wahr? Heute 
noch, jetzt gleich?“ 

„Ja“, sagte er schnell und laut, aber er hatte 
nur deshalb so schnell und laut gesprochen, 
um die Stimme in seiner Brust zu übertönen, 
die flüsterte: Nein, noch nicht. Nicht heute. 
Nicht jetzt gleich. 

Der Schmerz, der die Frau durchfuhr, war 
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so scharf, daß der Russe ihn spürte, als habe 
er die gleiche Wunde empfangen. 

Sein Blick umschloß die schmale Gestalt, 
die keine drei Schritt von ihm entfernt kau- 
erte. Nur das Bündel Kleider hielt sie noch 
zusammen, ohne die müßte sie gleich in sich 
zusammensinken, so ausgehöhlt war sie von 
dem fressenden Schmerz. Ganz scharf und 
klar sah Alexej ihr weißes Gesicht, das auch 
die Aprilsonne nicht bräunen konnte, und er 
merkte zum ersten Male, daß Kathrin schön 
war, von jener Art Schönheit, die nicht auf- 
fällt. 

Er ergriff Kathrins Hände, und er sagte: „Ja, 
ich habe Heimweh. Ja, ich möchte nach Hause. 
Aber —“ 

Er zögerte. Sie hatte ihm schon ihre Hände 
entzogen und mit heftigem Ruck den Kopf 
abgewandt. Unvermittelt sagte sie, ohne ihn 
anzusehen: „Du hast mir noch nie von deiner 
Heimat erzählt. Ich weiß gar nichts von dir —“ 
Das klang wie ein Vorwurf. 

Alexej hob die Schultern, sein Gesicht war 
wieder verschlossen und stumpf; er sagte 
rasch und tonlos: „Da gibt es nichts zu erzäh- 
len. Jetzt nicht mehr. Früher war es schön, 
zu Hause, meine ich — das Dorf ... Aber 
jetzt —“ 

Er schwieg. Er hatte die Frau nie gehaßt, er 
haßte die Deutschen nicht, nicht alle, nur die 
Wölfe. — Er war jung und hatte von Kindheit 
an gelernt, daß es in Deutschland wie in 
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jedem anderen Land der Erde Arbeiter gab, 
die unterdrückt wurden und gegen die Unter- 
drückung kämpften; er hatte gelernt, daß man 
diese Menschen achten müsse, daß man mit 
ihnen verbunden sei durch die gleiche Idee, 
weil sie nach einem Ziel strebten, das er und 
die anderen Menschen seines Landes schon er- 
reicht hatten. Alles das war ihm so selbstver- 
ständlich gewesen wie die Erde und die Sonne 
und die Häuser seines Dorfes; er hatte nie 
daran gezweifelt. 

Dann war der Krieg gekommen. Er hatte 
sein Dorf verlassen und war Soldat gewor- 
den. Später hatte er seine Heimat wieder- 
gesehen. Es war im Oktober des Jahres 1942, 
er konnte sich noch genau des Tages entsin- 
nen, es war der siebenundzwanzigste Oktober, 
und er stand vor dem, was einst sein Dorf 
gewesen war. 

Lange hatte er vor dem grauen Schutthau- 
fen gestanden, in den sich das Haus seiner 
Eltern verwandelt, und er hatte keinen 
Schmerz verspürt. 

Nur eine große Leere war an der Stelle 
geblieben, wo sonst der Schmerz sitzt. 

Er hatte seine Eltern nicht mehr gefunden, 
auch die Schwester nicht, die die dicksten 
Zöpfe und die weißesten Zähne gehabt hatte 
von allen Mädchen im Dorfe. 

Er war noch so jung — eben vierundzwan- 
zig Jahre —, aber sein Haß hatte sich niemals 
unterschiedslos gegen alles gerichtet, was 
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deutsch war. Er kämpfte gegen die Wölfe, 
aber er vergaß niemals die Lehren aus seiner 
Jugendzeit — ja, gerade nach diesem Oktober 
1942 klammerte er sich noch fester, noch gläu- 
biger an diese Lehren: daß es in jenem 
Deutschland Arbeiter gab und daß es unter 
diesen Arbeitern Genossen gab. 

Dann war er den Deutschen in die Hände 
gefallen: mit einem Streifschuß am Kopf, 
geschwächt vom Blutverlust. Sie hatten ihn 
durch ihre höllischen Gefangenenlager ge- 
schleppt. Sie hatten ihn auf diesen Hof mitten 
in Deutschland gebracht. 

Da war diese Frau gewesen, die stille, 
blonde, und er hatte sie nicht gehaßt. Sie ge- 
hörte gewiß nicht zu denen, die man Genos- 
sen nannte; sie wußte wahrscheinlich wenig 
oder gar nichts von ihnen, sie hatte sich 
sicherlich nie um ihren Kampf gekümmert — 
aber sie gehörte auch nicht zu den Wölfen. 
Das hatte er gespürt vom ersten Tage an, 
damals, als er, im Hof wartend, aufgeblickt 
und ihr blasses, erschrockenes Gesicht hinter 
der Fensterscheibe gesehen hatte. Und mit 
jedem Tage war die Gewißheit in ihm stärker 
geworden, daß diese Frau gut war, daß in ihr 
eine Kraft schlummerte, die, einmal geweckt, 
sie lieben und hassen lehren konnte. 

Er hätte in diesem Augenblick, da er stumm 
neben Kathrin saß, nicht zu bestimmen ge- 
wußt, wie all das andere gekommen war: von 
der Hilfe für die Hilflose bis zu der tiefen 
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Zuneigung zu ihr. Er würde es nie zu bestim- 
men wissen. 

Sein Glaube an sie war so fest und selbst- 
verständlich, daß ihn ihre sichtbare Wandlung 
nicht einmal überrascht hatte; ganz klar hatte 
er ihren Weg gesehen, der bei dem „Vielen 
Dank, Alexej“ begann und hinführte zu dem 
„Komm!“, mit dem sie gestern seine Hand 
ergriffen und ihn ins Haus, in ihr Haus, ge- 
führt hatte. Aber dieser Weg war noch nicht 
bis zum Ende gegangen, und deshalb mußte er 
ihr doch alles erzählen. 

„Und wie ist es jetzt, Alexej — zu Hause?“ 

Kathrin saß und hörte, und während der: 
Mann leise erzählte, sorgsam Wort an Wort 
reihend, daß ihm nicht das gläserne Gebäude 
seiner Beherrschung einstürze, rückte sie ihm 
näher, unverwandt auf seinen Mund starrend, 
der mühsam, aber deutlich die deutschen Sil- 
ben formte. 

„Natalja hieß meine Schwester“, sagte der 
Mann. „Wir nannten sie Natascha. Wie sie 
lachen konnte! Wie sie singen konnte! So sang 
keine andere im Dorf —“ Er schluckte, da lief 
doch ein Sprung durch die gläserne Wand, die 
er zwischen sich und seiner Erzählung aufge- 
richtet hatte. „Ich weiß nicht, was aus ihr 
geworden ist. Vielleicht haben die sie erschos- 
sen. Vielleicht haben die sie nach Deutschland 
verschleppt, als Fremdarbeiterin.“ 

Sie hatte keine Angst mehr; sie legte dem 
Russen den Arm um die Schulter, mit einer so: 
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einfachen und herzlichen Gebärde, die Worte 
überflüssig machte. Sie schwiegen lange, aber 
ihr Schweigen hatte nichts Bedrückendes. 

Endlich sagte Kathrin, und ihre Stimme 
war so ruhig wie die des Russen, sie setzte 
die Worte so sorgsam wie er: „Der Bauer“, 
nein, sie sagte nicht „mein Mann“, „der Bauer 
hat geschrieben. Sie haben die Einwohner 
eines ganzen Dorfes erschossen, mit Maschi- 
nengewehren.“ 

Der Russe nickte, seine Augen waren 
schwarz vor Schmerz und Zorn, als habe sie 
ihm gesagt: Deinen Vater, deine Mutter, dei- 
nen Bruder haben sie an die Wand gestellt. 

Kathrins Hand glitt von seiner Schulter, sie 
rief verzweifelt: „Warum haßt du mich nicht? 
Du mußt mich doch hassen! Warum schlägst 
du mich nicht tot? Ich bin doch eine von 
denen —“ Sie weinte. Ihre mageren Schultern 
zuckten. 

„Nein“, sagte Alexej, „nein, nein, du gehörst 
nicht zu denen, du nicht.“ Er zögerte, dann 
sprach er es doch aus: „Katja, Gute —“ Er zog 
sie in seine Arme, und ihre Tränen zerflossen 
zu dunklen Flecken auf seiner abgetragenen 
Feldbluse. 

Alexej saß still, er fuhr ihr behutsam mit 
seiner großen Hand über den Kopf. Sie spürte 
die rauhe Haut seiner Finger auf ihrem Ge- 
sicht. 

Sie blickte sich nicht um, sie hatte keine 
Furcht, von Nachbarn gesehen zu werden. 
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Sie gingen wieder an die Arbeit. 

Der Russe lenkte den Pflug, die Frau führte 
das Pferd, Furche auf, Furche ab. 

Der Kriegsgefangene und die Bäuerin saßen 
seit jenem Tage allabendlich im Hof auf dem 
umgestürzten Trog neben der Pumpe und 
sprachen und schwiegen miteinander. Es gab 
viel Arbeit im Mai, die Zeit drängte, aber sie 
fanden trotz ihrer Erschöpfung immer diese 
eine Stunde, für die sie die dreiundzwanzig 
anderen Stunden des Tages lebten. Sie nann- 
ten das, was sie füreinander empfanden, 
Freundschaft, und sie glaubten zeitweilig so- 
gar daran, daß es Freundschaft sei. 
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Trotz aller Offenheit, mit der Kathrin und 
Alexej sich morgens grüßten, tagsüber mit- 
einander sprachen, ließen sie doch bei ihren 
abendlichen Zusammenkünften keine Vorsicht 
außer acht. Sie benutzten jene Stunde, in der 
Frieda zu ihrer Busenfreundin, der Wecker- 
ling, hinüberging, und sie trennten sich, so- 
bald sie vom Nachbarhof Türklappen und 
Stimmen hörten, die Friedas Rückkehr an- 
kündigten. 

Eines Abends aber blieb Frieda zu Hause. 
Alexej und Kathrin saßen am Tisch und war- 
teten darauf, daß die Frau gehen möge. Aber 
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die — mochte sie sich nun mit der Weckerling 
gezankt haben oder sich nicht recht wohl füh- 
len — machte keine Anstalten fortzugehen. 
Schweigend saßen die drei, während die Däm- 
merung in die Winkel kroch und die Umrisse 
der Möbel auslöschte. 

Der Russe und die junge Frau wechselten 
einen Blick. Sie erhoben sich wie auf Verein- 
barung, gingen auf den Hof hinaus und setz- 
ten sich auf den Trog — die Schwägerin starrte 
ihnen nach vom Küchenfenster aus, das Ge- 
sicht rund und dumm vor Verblüffung. 

Sie begriff nichts. Kathrin war ihr ein ge- 
fährliches Rätsel geworden; dieselbe Kathrin, 
die einst so klein und geduckt durch das Haus 
geschlichen, die willig und mit Demut Friedas 
Anordnungen befolgt hatte — dieselbe Kathrin 
war ruhig und ohne ein Wort der Erklärung 
in den Hof gegangen — mit dem Fremden, mit 
dem Iwan, dem verfluchten! 

Minutenlang erwog Frieda ernstlich die 
Möglichkeit, die junge Frau könne vielleicht 
nicht mehr ganz richtig im Kopfe sein; lang- 
sam kroch dumpfe Erbitterung in ihr hoch: 
Warum hockte das Mensch da draußen mit 
dem Fremden herum, der sie nichts anging? 
Mehr noch: für den eine anständige Frau 
nichts als Verachtung haben durfte ...? Wie 
oft hatte Heinrich ihr gesagt, daß man die 
Russen gar nicht als richtige Menschen an- 
sehen dürfe — diese Roten, die nur Zerstörung 
wollten und den Bauern ihre Höfe wegnah- 
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men und in ihrem Land alle Leute totgeschla- 
gen hatten, die Geld besaßen und ein bißchen 
Eigenes. 

Kathrin und sie, Frieda, und Heinrich — sie 
gehörten doch auch zu denen, denen die Roten 
alles wegnehmen würden, wenn sie — Gott 
bewahre uns! — nach Deutschland herein- 
kämen. Man mußte das der Kathrin sagen. Es 
konnte nicht gut ausgehen, wenn man freund- 
liche Worte verschwendete an einen Kerl, der 
einem — könnte er, wie er wollte — den Hals 
abschneiden würde. 

Als Kathrin später in die Küche zurück- 
kehrte, war Friedas langsam arbeitendes Ge- 
hirn endlich auf diesem Punkt ihrer düsteren 
Überlegungen angelangt: Sie als Schwägerin 
mußte der Jungen die neuen Flausen austrei- 
ben, freilich nicht mit Schelten und Befehlen 
— damit würde sie gegen den Rappel, den die 
Kathrin neuerdings hatte, nicht ankommen. 

So sagte sie ganz sanft, und sie versuchte, 
ihre Stimme zu dämpfen und ihr einen An- 
strich von Mütterlichkeit zu geben: „Hör mal, 
Kathrin! Ich habe mit dir zu reden.“ 

Die junge Frau, im Ohr noch die weiche, 
dunkle Stimme des Russen, hörte den un- 
echten Ton heraus, der in den Worten der 
Schwägerin mitschwang. 

„Was gibt’s?“ fragte sie nachlässig über die 
Schulter hinweg. 

Frieda ließ sich nicht abschrecken. Sie saß 

auf dem Küchenstuhl, ihre Hüften quollen 
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über den schmalen Holzsitz, sie angelte mit 
dem Fuß nach einem niedrigen Schemel und 
zog ihn auf den Fliesen zu sich heran. 

„Setz dich mal zu mir, du!“ 

Widerwillig fügte sich Kathrin; sie hätte 
jetzt ihre Ruhe haben mögen. Mit einem ver- 
haltenen Seufzer setzte sie sich auf den Sche- 
mel, den Kopf gesenkt, daß ihr Gesicht im 
Schatten des schweren Küchentisches blieb; 
nur ihr blonder Scheitel glänzte im Licht. 

Frieda war nie sorgsam in der Wahl ihrer 
Worte gewesen; sie verstand es nicht, sich zu 
den Gefühlen anderer Menschen vorzutasten, 
sie brach plump in die innersten Bezirke ein. 
Schon nach den ersten Worten hatte ihre 
Stimme den flüchtigen Anstrich von Mütter- 
lichkeit verloren; die derbe Frau gebrauchte 
derbe Ausdrücke, die Empörung ging mit ihr 
durch. Böse und geschwätzig kramte sie alle 
ihre Bedenken aus, die sie vorhin zusammen- 
getragen, sie ließ ihrem Ärger freien Lauf, der 
sich beim Horchen hinter dem Fenster auf- 
gespeichert hatte, erregte sich an ihren eige- 
nen Worten, daß sie schließlich die mühsam 
bewahrte Gewalt über ihre Stimme verlor und 
in ihr polterndes Schelten verfiel, als sei sie 
noch die Herrin im Hause und Kathrin noch 
das fröstelnde, scheue Ding wie ehemals. 

Angestrengt spähte sie dabei Kathrin ins 
Gesicht; aber die hatte die Schultern hoch- 
gezogen, und auf ihren Zügen, die im Schat- 
ten zu einem gelblichblassen Fleck ver- 
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schwammen, waren weder Zustimmung noch 
Ablehnung zu lesen. 

„Ja, zum Teufel, hörst du mir denn über- 
haupt zu?“ unterbrach sich Frieda. 

Das Licht auf dem blonden Haar flammte 
stärker auf; Kathrin hatte fast unmerklich 
den Kopf geneigt. 

„Nun sag doch bloß mal, was du an dem Kerl 
gefressen hast. Was sollen die Leute denken, 
wenn sie dich mit dem auf dem Hof sitzen 
sehen! Man .muß sich die Augen aus dem 
Kopf schämen für dich! Eine deutsche Frau — 
und verschwendet auch nur ein Wort an den 
Iwan. Schlimm genug, daß er schon hier mit 
im Haus ißt, wo er doch von Rechts wegen in 
die Scheune gehört — der...“ 

Endlich hob Kathrin den Kopf. Sie hatte 
die Zähne in die Unterlippe gegraben, und in 
ihren wasserhellen Augen: sprühten grüne 
Pünktchen. 

Frieda verstummte. 

Kathrin preßte die Hände zwischen den 
Knien zusammen; sie sagte sehr leise, sehr 
beherrscht: „Das verstehst du nicht, Frieda. 
Alexej ist gut und hilfsbereit. Man kann ihn 
nicht in die Scheune sperren wie ein Tier. Du 
möchtest ihn antreiben wie einen Sklaven, 
am liebsten mit der Hundepeitsche; dir tut es 
leid um jeden Bissen, den du ihm geben mußt. 
Fühlst du denn wirklich gar nicht, wie grau- 
sam und ungerecht das ist? Er ist doch ein 
Mensch wie wir!“ 
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Klatschend schlug Frieda mit der flachen 
Hand auf den Tisch. 

„Das ist er eben nicht!“ Ihre Stimme über- 
schlug sich, ihre Wangen bebten vor Zorn, 
und in ihren Augen glänzte ein böses Licht. 
„Die Russen sind keine richtigen Menschen, 
sie sind dumm und dreckig und grausam und 
verlaust —“ Ihr Mund klappte zu, ihre Lip- 
pen. wölbten sich, rund und dumm. 

Auf Kathrins Gesicht blühte ein Lächeln 
auf, wurde zum Lachen, ganz heiter und herz- 
lich: Nein, das konnte man ihr nicht weis- 
machen — Frieda nicht und Heinrich nicht und 
alle Leute im Dorf nicht. Alexej war gut und 
klug, und sauber war er wie nur einer, und 
warum sollten die anderen Russen nicht auch 
so oder ähnlich sein? Denn daß ausgerechnet 
auf ihren Hof solch ein Ausnahme-Russe ge- 
kommen sein sollte — nein, das war ein zu 
alberner Gedanke! 

Verständnislos starrte Frieda in Kathrins 
gerötetes Gesicht, und plötzlich entdeckte sie 
etwas Neues darin: Die Haut war nicht mehr 
fahl und grau, sondern hatte einen gesunden, 
milchigen Schimmer; die Lippen, die sie sonst 
zu einem dünnen Strich zusammengekniffen 
hatte, wölbten sich voll und in lebendigem 
Rot... Aber diese äußere Wandlung war es 
nicht allein, die mit einem Male Friedas Miß- 
trauen weckte: Es lag ein ganz eigener Glanz 
in Kathrins Augen, der aus dem Inneren zu 
kommen schien und die andere verwirrte. 
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Frieda fragte hastig und gedämpft: „Ka- 
thrin, hast du was mit dem?“ und war im 
gleichen Augenblick entsetzt über ihre Frage. 

Die junge Frau hob die Arme, ihre Hände 
flatterten hilflos, ihr „Nein, nein, nein!“ zit- 
terte von so tiefem Erschrecken, ihre Abwehr 
war so echt, daß die Schwägerin sofort über- 
zeugt war: Das würde sie nie tun! Sie schämte 
sich ihres Gedankens. Kathrin war doch eine 
deutsche Frau, war die Frau ihres Bruders — 
wie konnte man solch einen Verdacht über- 
haupt erwägen? Das war lächerlich, das war 
wahnsinnig, das war ganz und gar unmöglich! 

„Entschuldige“, stammelte die Frau, „ich 
wollte nicht — also, wirklich —“ 

Kathrin war schon aufgestanden und hatte 
den Raum verlassen. 

Frieda blieb in tiefer Bestürzung zurück. 
Wie hatte sie so etwas nur sagen können? 
Wenn das der Heinrich wüßte. Ogottogott.... 
Sie zupfte aufgeregt an ihren dicken roten 
Fingern, erhob sich schwerfällig und wan- 
derte unruhig zwischen Wand und Tisch auf 
und ab. Jetzt war die Kathrin natürlich töd- 
lich gekränkt. Wenn sie das dem Heinrich 
schriebe! Ach, du lieber Himmel — das Don- 
nerwetter! Sie mußte das gutmachen, un- 
bedingt: Das mußte sie wiedergutmachen! 

Mit einem tiefen Seufzer ließ sich die 
schwere Frau auf den Stuhl fallen, die runden 
braunen Augen ratlos aufgerissen. Nie wieder 
würde sie so etwas sagen — sollte die Kathrin 
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von dem Menschen faseln, was sie wollte. Gut, 
sie hatte eben einen Rappel, das konnte man 
nicht ernst nehmen — aber das andere, Herr- 
gott! Nein! 

Und in ihrer Verwirrung und Angst nahm 
sich Frieda Marten ganz fest vor, nie wieder 
darüber zu nörgeln, daß der Russe an ihrem 
Tische mit aß; nie wieder zu schimpfen, wenn 
die junge Frau mit dem Fremden auf dem 
Hofe herumhockte. Die spinnt eben, ist schon 
immer so komisch gewesen, aber im Ernst 
würde sie sich doch nie mit einem Iwan ab- 
geben ...! ; 

Lange noch saß die Frau in der Küche, mit 
hängenden Schultern und unruhigen Händen, 
und sie sorgte sich und grübelte in dieser 
einen Stunde mehr als sonst in einer ganzen 
Woche ihres lauten, tätigen Lebens. 

Kathrin hatte sich inzwischen durch den 
dunklen Flur zur Treppe getastet, aber auf 
der letzten Stufe verhielt sie den Schritt: Jetzt 
nicht in die Kammer, jetzt nicht unter die 
dumpfen Federkissen! Sie kehrte um, stieg, 
auf das Geländer gestützt, die Treppe wieder 
hinab und ging über den Hof zur Scheune. 

Alexej zögerte nicht, als die Frau in der 
Tür stand und ihm winkte. 

In fahlem Licht dämmerte der Hof. Eine 
Riesenhand hatte die drei schwarzen Würfel 
geworfen: Stall und Scheune und Haus, in 
dem zwei mattgelbe Augen blinkten. Die Pap- 
pel am Zaun stieß wie eine dunkle Flamme 
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steil in die Nacht. Verschlafene Vogellaute. 
Irgendwo im Dorf heulte ein Hund, ein ande- 
rer gab Antwort, minutenlang riß ihr Gekläff 
Fetzen in die samtene Stille, dann ertrank es 
in der tiefblauen Weite. Nichts blieb als das 
dumpfe Brummen der Kühe, gedämpftes Ket- 
tenklirren und der müde Aachlbe eines 
Pferdes. 

Sie gingen nebeneinander über die Straße, 
an zwei, drei Gehöften vorüber; dann waren 
sie schon bei den Feldern. Ihre Schultern be- 
rührten sich, als sie sich auf dem schmalen 
Rain dicht beieinander halten mußten. Da 
war rechts die Viehkoppel, die Drähte spann- 
ten sich wie silberne Saiten von einem Pfosten 
zum anderen. 

Ein Graben trennte die Koppel von den 
angrenzenden Kleefeldern; träge blinkte das 
Wasser. Sie suchten nicht die Bohlenbrücke. 
Alexej sprang hinüber und streckte Kathrin 
die Hand entgegen. Sie stützte sich schwerer 
auf ihn, als nötig gewesen wäre; es tat gut, 
die Wärme und Kraft seiner Hände zu spüren. 

Sie setzten sich in das Gras, das schon feucht 
war vom aufsteigenden Nebel. Die Nächte im 
Mai sind noch kühl; Kathrin zog fröstelnd 
die Knie an. Wortlos hängte der Russe ihr 
seine Jacke über die Schultern. 

Sie hatten keine Silbe gesprochen auf dem 
Weg; es war eine seltsame Übereinstimmung 
zwischen ihnen, als denke einer die Gedanken 
des anderen. Endlich sagte Kathrin: „Du mußt 
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das alles wissen, Alexej.“ Sie wandte ihm 
den Kopf zu, ihr Gesicht war ganz weiß im 
Mondlicht. „Nie habe ich ein Wort gegen sie 
sagen dürfen. Immer hatten sie recht, und ich 
mußte still sein zu allem. Sie waren nicht 
schlecht zu mir — das mußt du nicht denken, 
Alexej —; grob sind sie, aber nicht schlecht, 
nur so laut, so laut...“ Sie preßte die Fäuste 
auf die Ohren, als gellten dicht neben ihr diese 
lauten Stimmen; dann sprach sie mit steigen- 
der Erregung weiter: „Er hat mich nie ge- 
schlagen, aber manchmal wäre es mir lieber 
gewesen, er hätte es getan — das wäre ja noch 
leichter zu ertragen gewesen als seine Ver- 
achtung. Er hat über mich weggesehen, immer 
hat er nur mit Frieda gesprochen und mit ihr 
alles beraten; wenn er Sorgen hatte, ist er nie 
zu mir gekommen — immer die andere...“ 
Kathrin unterbrach sich, auf ihrem schmalen 
Gesicht brannten rote Flecke. Alles mußte sie 
dem Mann sagen, alles vom Herzen herunter- 
sprechen. Sie fuhr fort, und ihre Stimme flak- 
kerte: „Wie irgendein Haustier war ich, das 
man eben mit in Kauf nahm, das man mit 
einer Handbewegung aus dem Zimmer scheu- 
chen konnte... Ich war ja gar kein Mensch 
für ihn — er ist so gesund und so stark, er 
lacht so viel und so laut... Und warum hat 
er mich überhaupt genommen, warum?“ Sie 
schlug mit ihrer kleinen Faust auf den Boden, 
die Jacke war ihr von der Schulter geglitten. 
„Weil ich ein bißchen Geld hatte, weil ich was 
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Eigenes mit in die Ehe gebracht habe — ein 
paar Morgen Land, die er brauchte, damit er 
sich unter die großen Bauern setzen konnte. 
Darum nur! Ach —“, ihre Stimme brach, sie 
kämpfte mit den Tränen. „Und Vater hat mich 
auch los sein wollen — er hat mich nicht lieb- 
gehabt. Niemand hat mich liebgehabt, allen 
war ich im Wege, immer bin ich unnütz ge- 
wesen —“ Sie rief: „Verschachert haben sie 
mich!“ Ihr war, als habe sie jahrelang nach 
dem einen Wort gesucht und es endlich ge- 
funden. „Verschachert, verschachert“, wieder- 
holte sie langsam. Erschöpft verstummte sie. 

Sie lehnte sich zurück, mit einem Male war 
sie ruhig geworden, ihr Atem ging leicht: Da 
sie die Last der letzten Jahre von ihrem Her- 
zen gewälzt hatte, war gleichsam ein Strich 
unter das Vergangene gezogen. 

Alexej schwieg. Es war nicht Unbeholfen- 
heit, die ihn die rechten Worte für die Frau 
nicht finden ließ — dieser selbstsichere Mensch 
war plötzlich hilflos, erschüttert von der Er- 
kenntnis, daß die Frau sich ganz in seine 
Hände gegeben hatte, ohne Schonung ihrer 
selbst und jener Menschen, die sie bisher ge- 
lenkt und ihr Leben bestimmt hatten. 

Alexej erschrak vor der Verantwortung, 
die er auf sich genommen hatte, und minuten- 
lang wünschte er verzagt, sie wäre damit 
nicht zu ihm gekommen. Er spürte, daß Ka- 
thrin in diesem Augenblick mit ihrem Ver- 
trauen die Stärkere von ihnen beiden war. 
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Forschend sah die Frau ihn an: Schwarze 
Schatten ließen seine breiten Backenknochen 
noch schärfer hervortreten, und zum ersten 
Male bemerkte sie in seinem jungen Gesicht 
zwei Falten, wie von einem Messer ein- 
geschnitten, die von den Nasenflügeln bis zu 
dem festen schmalen Mund liefen. Kathrin 
wartete auf ein Wort, sie mußte lange warten, 
dennoch wurde sie keine Sekunde wankend in 
ihrem Glauben an den Mann. 

Alexej schloß die Augen: Katja, Arme, 
Gute... Ohne die Lider zu heben, sah er sie 
vor sich, aber ihr Bild verschwamm mit 
jenem, das er von seinem ersten Tag auf dem 
Hof in Erinnerung hatte: Da glitt sie mit 
ihren klebenden Schritten dicht an der Haus- 
wand entlang, den Kopf gesenkt, mit gewölb- 
tem Rücken, fröstelnd und schmal, als liefe 
sie unter dünnfädig-kaltem Herbstregen. Und 
daneben diese Frieda, ihre Schwägerin, ein 
massiges Weib mit quellenden Hüften, mit 
frischem rotem Gesicht und runden braunen 
Augen — so lebendig, so resolut, so saugrob 
und so tüchtig... Oh, er begriff alles. 

Aber warum hat sie das alles mir gesagt, 
dachte er voller Bitterkeit, warum gerade 
mir, der ich ein Fremder, ein Kriegsgefange- 
ner bin, nein, weniger noch? Weiß sie denn 
wirklich nicht, welches Geschick ihr droht, 
wenn jemand beobachtet, daß sie mit mir 
spricht, daß sie hier in der Nacht mit mir an 
einem Feldrain sitzt, als sei ich ihresgleichen? 
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Ich habe doch sonst immer meinen klaren 
Verstand bewahrt, ich habe mir immer zu hel- 
fen gewußt, ich kann mich doch jetzt nicht 
überrumpeln lassen... Ich hätte nicht mit- 
gehen dürfen, ich hätte sie nicht anhören dür- 
fen, dachte er — und saß doch neben ihr, 
kraftlos dem Gefühl tiefer Zuneigung und 
Zärtlichkeit hingegeben. 

Alexej legte seine breite Hand über Ka- 
thrins Finger. Kathrin wartete nicht mehr. Sie 
sagte fast heiter: „Laß uns nach Hause gehen. 
Es ist sehr spät.“ 

Sie gingen denselben Weg zurück, schwei- 
gend, wie sie gekommen, und sie hielten sich 
bei den Händen. 

Der Hof lag schwarz und still, als hätten nie 
Menschen hier gewohnt. Alexej sagte: „Du 
mußt mich in die Scheune einschließen“, 
sagte es so sachlich, als kränke ihn diese all- 
abendliche Demütigung längst nicht mehr. 

Die junge Frau wog den schweren Schlüs- 
sel in der Hand; plötzlich zog ein Lächeln 
über ihr Gesicht; sie rief: „Ach was, einschlie- 
Ben! Ich pfeife darauf — so!“ Sie setzte den 
Schlüssel an die Lippen und pfiff. „Ich kann 
es noch — früher haben wir oft geübt, wer am 
lautesten auf einem Schlüssel pfeifen kann“, 
sagte sie und lachte. 

Alexej sah sie verblüfft an. 

Plötzlich hob sie sich auf die Zehenspitzen, 
zog den Kopf des Mannes zu sich herab und 
küßte ihn auf die Stirn. 
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IX 


Kathrin vergaß Heinrich Marten. Ihr war, 
als habe es ihn nie gegeben. 

Frieda hatte sich mit dem Dasein des Rus- 
sen abgefunden, widerstrebend zuerst, dann 
resignierend: So war es, sie konnte es nicht 
ändern. Sie bespitzelte die junge Frau nicht; 
wenn überhaupt noch Argwohn in ihr war, so 
zeigte sie ihn nicht. Es gab auch nichts auszu- 
kundschaften, was diesen Argwohn nähren 
konnte: Die beiden, Alexej und Kathrin, 
wechselten in ihrer Gegenwart nur selten ein 
paar Worte, sie waren von ruhiger Freund- 
lichkeit zueinander, es gab keine verstohle- 
nen Blicke und vertraulichen Gesten zwischen 
ihnen. 

Nur einmal hatte Frieda eine erstaunte Be- 
merkung über die Sprachkenntnisse des Rus- 
sen gemacht — der Ortsbauernführer hatte 
doch gesagt, er spräche keine drei Worte 
Deutsch —, aber Kathrin hatte die Schwägerin 
schnell beschwichtigt: Alexej sei jetzt mehr 
als drei Monate auf dem Hof, er lerne wohl 
sehr leicht und habe sich in dieser Zeit viele 
deutsche Wörter von den beiden Frauen an- 
geeignet. 

So nahm Frieda mit Gleichmut die Gegen- 
wart Lunjews hin, ja, um die Wahrheit zu 
sagen: Allmählich erwachte in ihr ein an Sym- 
pathie grenzendes Gefühl. Seine gleichblei- 
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bende Ruhe und Freundlichkeit, seine unauf- 
dringliche Höflichkeit und vor allem sein 
Fleiß blieben nicht ohne Eindruck auf die 
grobe Frau, obgleich sie es sich niemals ein- 
gestanden hätte. 

Unwillkürlih dämpfte sie ihre laute 
Stimme, wenn er in der Küche war, und 
unter einem Blick seiner hellen Augen konnte 
sie befangen und unsicher werden. Wäre er 
nur eben nicht ein Russe gewesen — sie hätte 
ihn wie ihresgleichen achten und behandeln 
können. 

So verlief das Leben der drei Menschen 
scheinbar ruhig und friedlich, aber unter der 
glatten, stillen Oberfläche gärte es, ihnen 
allen noch unbewußt. Zu stark waren die Lei- 
denschaften, die gewaltsam zurückgedrängt 
wurden, zu schwach war die aufgezwungene 
Schranke von Gehorsam und Pflicht und 
Furcht, die Mensch von Menschen trennte. 

Zauberhaft waren diese Junitage, durch- 
woben mit blaßroten Heckenrosen, durchduf- 
tet von Flieder und Jasmin. Die lauen Abende 
waren erfüllt vom Zirpen der Grillen. 

Kathrin und Alexej saßen nebeneinander 
auf dem Trog an der Pumpe, dicht nebenein- 
ander, als suchte eines die Wärme des ande- 
ren. Die klare Nacht saugte ihr mühseliges 
Gespräch auf, sie verstummten bald, sie 
lauschten mit gesenkten Köpfen in die be- 
wegte Stille. Fern klang eine Harmonika, die 
von Liebe und Abschied sang. 


80 


Aber die Burschen und Mädchen des Dorfes 
dachten nicht an Abschied, sie lebten dieser 
Stunde; der Krieg war weit fort: Kein Ge- 
schützdonner, kein Schrei Verwundeter zer- 
riß den Frieden über den Gehöften. Die Bur- 
schen und Mädchen fanden sich, das Glück 
blühte ihnen an den Feldrainen und unter 
Fliederbüschen. 

Versteinert saßen die beiden Menschen an 
diesen Abenden, sprachen Armseliges von 
Freundschaft und Vertrauen und fuhren ver- 
stört zurück, berührten sich sekundenlang ihre 
Hände. 

Es gab Minuten, da waren sie stolz auf ihre 
Kraft, da redeten sie sich ein, froh zu sein 
über die Sauberkeit ihres Zusammenseins. Es 
gab Stunden, da tobten sie gegen sich selbst, 
verfluchten ihre Jugend und die Fesseln, die 
die Umwelt ihnen anlegte. 

Zuweilen geschah es, daß der Doppelschritt 
eines Liebespaares nahte;zweiSchattenglitten 
am Zaun vorüber, und die Einsamen starrten 
ihnen nach, bis das Dunkel die Verliebten 
wieder aufgenommen hatte. 

Dann begegneten sich ihre Blicke, ein Funke 
sprang von Aug zu Auge, ihre Hände fanden 
sich und lösten sich wieder, zögernd in Hoff- 
nung und Hoffnungslosigkeit. 

Wieder allein, quälten sie sich mit Vorwür- 
fen und Vernunftgründen, hin- und hergeris- 
sen von Selbstbetrug und Wahrheit, träumten 
mit offenen Augen, fanden keinen Schlaf. 
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Kathrin kam aus dem Hühnerstall, mit bei- 
den Händen die Schürze gerafft, in die sie die 
Eier gesammelt hatte. Sie blinzelte in die 
Sonne; eben stieß Alexej das Hoftor auf. 

Kathrin blieb stehen, bis der Leiterwagen, 
hochbeladen mit Heu, in den Hof eingefahren 
war. Die junge Frau kam näher. Der Russe 
nickte ihr zu und griff auf den Kutschbock 
hinauf, nach einem Strauß Heckenrosen, der 
dort lag. 

Nie hatte ein Bursche Kathrin Blumen ge- 
schenkt. Auch Heinrich Marten gehörte zu 
den Männern, die es versäumen, am Hoch- 
zeitstag oder am Geburtstag ihrer Frau Blu- 
men mitzubringen. Kathrin hatte auch nie 
Blumen am Kleid getragen, wenn sie in den 
Krug zum Tanzen gegangen war — und das 
war ohnehin selten vorgekommen. Es gab ein 
Wort: „Mädchen, die Blumen am Ausschnitt 
tragen, darf man küssen, ohne zu fragen.“ 
Allein deshalb hätte sie sich geschämt, zum 
Tanz eine Blüte anzustecken. Was hätten die 
Jungen im Dorf sagen sollen! Sie war sowieso 
selten zum Tanz aufgefordert worden, und 
wenn sie wirklich einmal einer geholt hatte, 
dann meist nur auf einen Wink seines Vaters, 
der um die Mitgift wußte, die der alte Laws 
seiner Tochter geben würde. 

Mit knabenhafter Unbeholfenheit trug 
Alexej den Strauß. 

Kathrin, die ihre Schürzenzipfel festhalten 
mußte, hob die Schultern. 
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„Ach, Alexej, das ist lieb von dir — aber ich 
kann sie ja nicht nehmen. Die Eier...“ 

Er lachte und legte die Blumen in ihre 
Schürze. 

„Vielen Dank, Alexej“, sagte Kathrin. 

Er sah sie an. Sie trug kein Kopftuch, ihr 
blondes Haar flimmerte in der Sonne. Er 
nahm eine der blaßroten Rosen und hielt sie 
prüfend an ihre Schläfe. Sie verstand und 
neigte ihm den Kopf zu. Ungeschickt nestelte 
er an ihrem Haar, während sie errötend stille 
hielt. 

Dann trat er einen Schritt zurück, be- 
trachtete sie und sagte: „Schön, Kathrin. 
Wirklich schön.“ 

„Ach, du bist albern, Alexej.“ Kathrin warf 
die Lippen auf, aber dann mußte sie lachen, 
und er stimmte ein. 

Sie hatten das Klappen der Hoftür über- 
hört. Frau Meinhardt stand vor ihnen. Ka- 
thrin verstummte, sie errötete noch stärker 
vor Verwirrung. Alexej musterte mit fast 
feindseligem Blick die Fremde. Aber die 
Meinhardt war ganz unbefangen. 

„Hübsch siehst du aus, Kathrin“, sagte sie 
lächelnd. Ihr strenges Gesicht wirkte auf ein- 
mal weich und gelöst. Sie schüttelte den 
Kopf. „Wie die Kinder...“ 

Kathrin war keines Wortes fähig. Alexej 
zog die Schultern hoch. Da sah die Meinhardt 
ihn an, und Alexej schien es, als schaue sie 
durch seine Stirn wie durch Glas. Seine Züge 
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entspannten sich, die Feindseligkeit wich aus 
seinen Augen — es war gut, einem Menschen 
zu begegnen. Er grüßte kurz, aber mit Ehr- 
erbietung, wandte sich ab und ging. 

Kathrin folgte der Frau ins Haus. Im Flur 
zog Trude der Jungen die Rose aus dem Haar 
und legte sie zu den anderen in die Schürze. 
Kathrin war bestürzt. 

„Es ist doch nichts Unrechtes, nicht wahr?“ 
iragte sie verzagt. 

Die Meinhardt strich ihr über das wirre 
Haar. 

„Nein, Kathrin, es ist gewiß nichts Unrech- 
tes. Ich habe auch Blumen getragen, als ich 
jung war. Aber —“, und in ihrer Stimme war 
wieder ein Anflug von Strenge, „die Frieda 
braucht es nicht zu sehen.“ 

„Soll sie es sehen! Es ist doch nichts dabei!“ 

Ihr Trotz sank zusammen vor den ernsten 
dunklen Augen der Älteren. Die sagte ruhig: 
„Frieda würde das nicht verstehen. Sie hat 
ja nie einen Liebsten gehabt. Ihr hat doch 
kein Mann jemals Blumen geschenkt.“ Sie 
ging, ehe Kathrin eine Antwort fand, vor ihr 
in die Küche. 

Eine halbe Stunde später begleitete Ka- 
thrin die Meinhardt zur Tür. Trude sah, daß 
Kathrin eine Frage auf dem Herzen hatte, 
aber sie ermunterte die andere nicht; sie / 
dachte, die müßte selbst den Mut finden. 

Sie hatten sich schon verabschiedet, da sagte 
Kathrin hastig: „Du meinst, Frieda hätte nie 
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einen Liebsten gehabt. Warum denn nicht? Sie 
war doch früher sicherlich ganz hübsch.“ 

„Sie hätte wohl einen kriegen können“, er- 
widerte Trude. „Aber sie hat eben den Hein- 
rich zu gern gehabt, wollte nicht fort von 
ihm, solange keine Frau auf dem Hofe war. 
Nun, und als er dich dann geheiratet hatte, da 
war es zu spät für Frieda — sie war Anfang 
der Dreißig, die Männer in ihrem Alter waren 
längst verheiratet, und die jüngeren — nun, 
da hätte sie schon was Eigenes mit in die Ehe 
bringen müssen.“ 

„Das habe ich nicht gewußt“, sagte Kathrin 
langsam. „Darum hängt sie so an Hein- 
rich...“ 

Nach einer Weile fügte sie hinzu: „Ich bin 
so oft böse auf sie. Dabei kann sie einem 
eigentlich leid tun.“ 

Die andere nickte. „Sie ist bitter geworden, 
du mußt das verstehen, Kathrin.“ Und 
zögernd: „Auch — daß sie junge Menschen 
um ihre Liebe beneidet und daß sie es nicht 
mit ansehen kann, wie zwei in ihrer Nähe ein 
Glück genießen, das ihr fremd geblieben ist.“ 
Sie ging. 

Kathrin stand reglos, in Nachdenken ver- 
sunken. Es dauerte Minuten, bis aus Zweifeln 
und Vermutungen Verständnis wuchs und 
lähmender Schreck. Sie lief der Bäuerin nach, 
besinnungslos vor Angst, sie rannte die Straße 
hinauf und sie holte die andere vorm Krug 
ein, sie schrie: „Trude, Trude!“ Die sah der 
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Atemlosen ohne Erstaunen entgegen. Kathrin 
war bei ihr, sie faßte die Frau bei der Hand, 
sie rief: „Was willst du denn damit sagen? 
Was soll das alles heißen? Glaubst du denn, 
daß Alexej und ich —“ 

Trude legte ihr die Hand über den Mund. 
„Schrei nicht so, Kathrin“, sagte sie leise und 
hastig. „Komm mit zu mir. Ich will dir etwas 
zeigen.“ 

Wortlos gehorchte Kathrin. Schweigend 
gingen sie die Straße entlang. Unter ihren 
Füßen wirbelte der Staub auf. Drückend 
lastete die Hitze über den Gehöften. 

Das Schwesternzimmer der Meinhardt war 
kühl und dunkel, die Fensterläden waren ge- 
schlossen, und durch die Spalten warf das 
Sonnenlicht breite goldene Bänder. Die bei- 
den Frauen setzten sich auf die Pritsche, tief 
atmend in der Kühle. 

Trude sagte ohne Einleitung: „Ich habe 
nichts gesehen, ich weiß von nichts, Kathrin. 
Und wenn ich etwas wüßte — glaubst du, 
Kind, ich würde darüber sprechen?“ 

Kathrin hob beide Hände in Abwehr. „Es 
ist nichts Schlechtes, gewiß nicht. Es ist nicht 
so, wie du vielleicht denkst. Wir sind Freunde, 
verstehst du, richtige gute Freunde; wir 
unterhalten uns und sitzen abends noch zu- 
sammen — aber sonst ist nichts, ganz be- 
stimmt.“ Doch sie wich den dringlichen dunk- 
len Augen der anderen aus, und sie spürte, 
daß sie sich selbst und die andere belog, ob- 
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gleich sie doch die Wahrheit sprach; es war 
nichts geschehen, was die Augen anderer 
scheuen mußte. 

Trude sprach auf ihre gefalteten Hände 
hinab: „Trotzdem, Kathrin — du mußt vor- 
sichtig sein. In diesem Lande, unter diesen 
Menschen ist selbst die Freundschaft gefähr- 
lich — er ist doch Russe, man haßt hier die 
Russen, man sieht keine richtigen Menschen 
in ihnen, man nennt sie eine minderwertige 
Rasse. Sieh mich nicht so an, du — ich denke 
anders, das weißt du doch. Wie ein giftiger 
Nebel ist das in ihren Köpfen, daß sie nicht 
mehr klar sehen können und sich den tollsten 
Unsinn aufschwatzen lassen.“ Sie erhob sich; 
sehr groß, mit strengem, schmalem Gesicht 
stand sie vor der anderen. „Weißt du, welche 
Strafe darauf steht, wenn eine deutsche Frau 
mit einem Russen ein Verhältnis hat?“ 

Beklommen schüttelte Kathrin den Kopf, 
erschreckt von der Härte in der Stimme der 
Frau. 

Die war mit zwei Schritten bei dem Arznei- 
schränkchen, nahm eine dreifach gefaltete Zei- 
tung herab und warf sie Kathrin zu mit einer 
Gebärde voll Ekel und Zorn. 

„Da, lies!“ 

Kathrin faltete die Zeitung auseinander, 
ihre Hände zitterten. Da war das Bild: Auf 
einem Podium drei Frauen mit geschorenen 
Köpfen, die seltsam unwirklich sich gegen 
den grauen Hintergrund abzeichneten, rund 
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und kahl und grauenhaft wie Totenschädel. 
Weiß leuchteten Schilder auf ihrer Brust. Die 
Fotografie war schlecht, die Schrift auf den 
Schildern war verschwommen und nicht les- 
bar. 

„Was — steht dort geschrieben?“ fragte 
Kathrin. 

„Da steht geschrieben: ‚Ich habe mein Vater- 
land verraten.‘“ 

Die junge Frau versank in einem blutigen 
Nebel, darin tanzten drei fahle, kahle Toten- 
schädel: „Ich habe mein Vaterland verraten!“ 
Übelkeit würgte Kathrin, sie wollte aufsprin- 
gen, fliehen, irgendwohin, nur fort, fort aus 
diesem Raum, aus diesem Dorf, aus diesem 
Leben... 

Die große Frau sagte, und ihre Züge waren 
verzerrt vor Wut und Verachtung: „Da steht 
auch geschrieben: ‚Spuckt mich an! Ich bin 
eine Russenhure!‘“ 

„O Gott, oh, mein Gott“, stöhnte Kathrin. 
Sie vergrub das Gesicht in den Händen. 

Die strenge Stimme über ihr sagte: „Sie 
werden auch angespuckt. Sie werden mit Stei- 
nen beworfen und mit Dreck. Sie haben ja 
nichts Besseres verdient. Sie sind ja Huren — 
Russenhuren, und das ist noch zehnmal so 
schlimm.“ 

Kathrin stand auf, mit grauem Gesicht, die 
Augen wie tot. Sie fühlte, wie Eiseskälte in 
ihr aufstieg, von den Fingerspitzen in die 
Arme, bis zum Herzen. Die Ältere faßte sie 
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um die Schultern, weil es schien, als müsse sie 
gleich vornüberschlagen. Kathrin schauerte 
zusammen unter der Berührung und machte 
eine Bewegung, als wolle sie sich losreißen. 
„Warum hast du mir das alles gesagt?“ flü- 
sterte sie. 

Trude sah sie traurig an. „Ach, Kathrin, 
jetzt wirst du mich hassen, mir böse sein; du 
wirst dir einbilden, ich verachte diese Frauen, 
weil sie einen Russen gern haben. Ja, ich 
wollte dich erschrecken, ich wollte dir die 
ganze Gemeinheit zeigen, zu der Menschen 
fähig sind in ihrem blinden Haß. Du mußt 
wissen, was dir bevorsteht, wenn einer, der 
dir was anhängen will, dein Verhältnis zu 
Alexej entdeckt. Ja, auch dann, wenn es nur 
Freundschaft ist — wer glaubt schon daran? 
Die meisten wittern gleich etwas anderes da- 
hinter.“ Sanft zog sie die junge Frau an sich. 
„Geh nach Hause, Kathrin, prüfe dich selbst. 
Wenn dein Herz stärker ist als deine Angst, 
dann lasse alles so, wie es nun einmal ist. 
Weiche jetzt nicht Alexej aus —; aber über- 
leg es dir gut, Kathrin — die eine und die 
andere Seite...“ 

Kathrin ging wie blind, ihre Füße schlepp- 
ten sich durch den Straßenstaub. Sie dachte 
nichts, sie sah nur die geschorenen Köpfe der 
Frauen, diese grauenhaften, kahlen Toten- 
schädel, und auf dem weißen Schild das 
schreckliche Wort „Russenhure“. 

Als sie die Küchentür öffnete, fiel ihr 
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Blick auf den Strauß blaßroter Heckenrosen, 
der in einem Wasserglas mitten auf dem 
Tisch stand. Sie zog die Tür hinter sich ins 
Schloß; sie lehnte an der Wand und schluchzte 
haltlos. 

Alexej war beim Heuabladen. Er hatte Ka- 
thrin kommen sehen: mit bleichem Gesicht 
und hängenden Schultern. Er erschrak. Er 
sprang vom Wagen, er wußte, daß es unklug 
war, jetzt zu ihr zu gehen: Frieda konnte ihn 
vom Stall aus sehen — aber die Sorge um die 
Frau trieb ihn zu ihr. 

Er lief ins Haus und öffnete die Küchentür 
— die Frau lehnte an der Wand, geschüttelt 
vom Schluchzen. Sie machte keine Bewegung 
der Abwehr, als der Mann sie umfaßte und 
ihren Kopf an seine Brust zog. 

Er brauchte nicht zu fragen, sie erzählte 
müde, mit monotoner Stimme, was sie ge- 
sehen und gehört hatte. Er trat einen Schritt 
zurück. Sie sagte: „Mein Gott, wie können 
Menschen nur so grausam sein? Warum treten 
sie so gute, schöne Gefühle mit Füßen? Man 
kann doch einen Menschen nicht zum Tode 
verurteilen, weil er einen anderen lieb hat!“ 

Alexej hatte sich abgewandt. Er stand am 
Tisch, er zog eine Rose aus dem Wasserglas 
und zupfte die Blütenblätter aus dem Kelch, 
mit einer grausamen Gründlichkeit, daß Ka- 
thrin gequält rief: „Laß doch die armen Blu- 
men, Alexej!“ 

Der Mann fuhr herum, seine Lippen waren 
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zu einem schmalen Strich zusammengepreßt. 
Er sagte: „Ich habe es gewußt. Ich hätte es 
dir gleich sagen sollen. Jetzt muß ich fort, ehe 
es zu spät ist.“ 

Nein! wollte Kathrin schreien — sie ver- 
mochte es nicht, sie fragte kaum hörbar: 
„Aber wie willst du fort? Willst du fliehen?“ 

Der Mann lachte auf. „Fliehen? Ohne Paß, 
ohne Kleidung? Nein, es gibt einen einfache- 
ren Weg: Du gehst zu dem Mann, der mich 
hierhergebracht hat, sagst, ich arbeite schlecht; 
meinetwegen kannst du auch sagen, ich hätte 
Absichten auf dich — das wirkt noch besser —, 
dann wird man mich ins Lager zurückbringen. 
Du bist die Sorge los, und ich —“ 

„Was wird aus dir, Alexej?“ fragte Kathrin 
mühsam. 

Er winkte ab mit einer geringschätzigen 
Geste: Mach dir darüber keine Gedanken... 
Er sah ihr ins Gesicht, und er las in ihren 
Zügen ihre Zweifel und das Schwanken zwi- 
schen Festigkeit und Feigheit, und er hatte 
Lust, ihr ins Gesicht zu schreien, was man 
mit ihm tun würde: in eine Fabrik schleppen 
als Zwangsarbeiter, in ein KZ vielleicht, aus 
dem es nur den einen Weg gab — ins Massen- 
grab. 

All sein Denken und Fühlen hatte Alexej 
mit der Frau verwoben; jetzt war er bitter 
enttäuscht, als er bei seinem Vorschlag eine 
winzige Spur von Erleichterung in ihren 
Augen entdeckt hatte. Und dennoch verstand 
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er Kathrin: Sie hatte niemals den Tod um 
sich gesehen, der eigene Tod mußte ihr unfaß- 
bar erscheinen. 

Er ging zur Tür, wartete noch. Er drückte 
die Klinke nieder, nun war er schon ganz 
hoffnungslos. Er mußte sich noch einmal um- 
sehen. Da lag sie an seiner Brust, sie um- 
klammerte ihn mit beiden Armen und rief 
verzweifelt: 

„Nicht weggehen, Alexej, bitte, nicht weg- 
gehen!“ 

Er strich ihr über das Haar. „Katjuscha, es 
ist besser so. Denk doch an dich —“ Aber er 
sprach ohne Überzeugung, und er wußte es. 

„Es wird alles gut werden“, sagte Kathrin. 
„Ich habe keine Angst vor dem, was später 
sein wird. Du darfst nicht weggehen —“ 

Sie glaubte nicht daran, daß alles gut würde, 
sie hatte heute ihr Schicksal gesehen; aber es 
lagen noch viele Wochen, vielleicht Monate 
zwischen heute und jenem Tage, da alles zu 
Ende sein würde. Was Leben! Was Ehre einer 
deutschen Frau! Sie waren nicht zu teuer ver- 
kauft. 

Kathrin legte ihm die Arme um den Hals. 

„Ich habe dich lieb, Alexej“, flüsterte sie. 

Er beugte den Kopf und küßte sie auf den 
Mund. 
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Um diese Zeit begann ein Raunen unter den 
Leuten im Dorf: Es sei etwas nicht sauber auf 
dem Hof der Martens, die Bäuerin stünde 
vertrauter mit dem Kriegsgefangenen, als 
sich für eine Soldatenfrau gehöre. Man wollte 
dies und jenes beobachtet haben, niemand 
wußte Genaues; man hütete sich wohl, klar 
darüber zu sprechen: Ein Verdacht allein 
konnte schreckliche Folgen haben, wurde er 
laut geäußert. Eigentlich wußte auch niemand 
so recht, wie das Gerücht überhaupt entstan- 
den war, vielleicht war es die äußere Wand- 
lung der Kathrin Marten, die den Frauen auf- 
gefallen war. 

Kein Wunder, im Dorf kannte einer den 
anderen, man wuchs miteinander auf. Man 
wußte um Glück und Unglück, Geburt und 
Tod, Zank und Frieden in jedem Gehöft. Der 
Klatsch blühte: Liesel Weckerling hatte einen 
neuen Verehrer; Grete Anders trug zum Tanz 
ein Organdykleid, viel zu teuer für ihre Ver- 
hältnisse; die Blesse bei den Fritzes hatte 
schwer gekalbt; der Wirt vom Dorfkrug prü- 
gelte seine Frau, wenn er betrunken war; der 
Bauer Wernitz schickte jeden Monat ein dik- 
kes Paket aus Frankreich, und der Junge der 
Meinhardts schrieb die besten Klassenarbei- 
ten. Sie kannten einander alle bis zum Über- 
druß, und jede nichtige Kleinigkeit — vom 
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teuren Organdykleid der Grete Anders bis 
zum letzten Frankreichpaket des Bauern Wer- 
nitz — wurde beredet, zerredet, gründlich be- 
trachtet und betratscht von den Frauen in 
den Küchen, von den Männern im Dorfkrug. 

Ging Kathrin Marten über die Dorfstraße 
zum Bäcker, dann folgten ihr verstohlene 
Blicke: Wie leicht sie schritt, wie hoch sie den 
Kopf trug, wie bunt ihre Bluse leuchtete! Es 
gab Frauen, die hielten sie an und suchten 
sie im Gespräch auszuholen, sie sparten nicht 
mit Andeutungen: Wie sich der Kriegsgefan- 
gene mache? Ob sie zufrieden sei mit ihm? 

Kathrin, schlau geworden, überhörte die 
plumpen oder feinen Anspielungen, sie gab 
ruhig und freundlich Auskunft: Ja, sie sei zu- 
frieden; ja, er arbeite gut, sei auch sonst ein 
ganz braver und fleißiger Mensch. Sie leitete 
geschickt auf anderes über, fragte nach dem 
Stand der Heuernte, nach den Kindern und 
dem Mann im Felde, verabschiedete sich und 
ließ die Frauen mit ungestillter Neugierde zu- 
rück. Die gingen, um keinen Deut klüger, ins 
Haus, taten sich groß mit geheimnisvollem 
Gemunkel und wußten nichts, gar nichts. 

Es war aber unter den Mädchen im Dorf 
eine, die hatte eine flinke Zunge und mäuse- 
flinke Augen; die erspähten manches, was 
anderen verborgen blieb. Liesel Weckerling 
trug ihre leuchtendblonden Zöpfe um den 
Kopf geschlungen, sie war hübsch und keck, 
und die Leute sagten von ihr, sie wechsle ihre 
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Liebhaber wie die Hemden. Jetzt hatte sie 
einen Arbeiter aus der Kreisstadt zum Freund, 
einen ernsthaften, dunkelhaarigen Menschen, 
der auf einem Auge blind war und deshalb 
untauglich als Soldat. An dem hatte sie einen 
Narren gefressen, kein Mensch begriff, 
warum, denn er war unschön, ein schlechter 
Tänzer und unbeholfen — das gerade Gegen- 
teil von Liesel. 

Das Mädchen horchte auf, sobald irgendwo 
die Rede auf die Marten und ihren Kriegs- 
gefangenen kam, sie horchte mit einer Span- 
nung, die weit hinausging über ihr gewöhn- 
liches Maß an Neugierde. Das hatte seine 
besondere Bewandtnis: Vor einiger Zeit — es 
mochten zwei Jahre darüber vergangen 
sein — hatte das Mädchen eine Liebelei mit 
Heinrich Marten gehabt; der schöne, statt- 
liche Mann hatte ihr gefallen, sie hatte mit 
ihm kokettiert, er hatte sie einige Male vom 
Dorfkrug nach Hause gebracht und sie auch 
vor der Haustür geküßt. 

Vielleicht hatte Heinrich selbst sich damit 
vor einem Freunde gebrüstet, vielleicht hatte 
jemand die beiden vor der Tür beobachtet und 
es Kathrin gesteckt; kurz, die Marten hatte 
von diesen Küssen erfahren. Sie war am Tage 
darauf der Liesel begegnet. Sie hatte kein 
Wort gesagt, das Mädchen nur angesehen, und 
das hatte in diesem Blick Geringschätzung zu 
lesen geglaubt. Den Blick vergaß es der Mar- 
ten nicht. 
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Liesel konnte die stille, zurückgezogen 
lebende Frau ohnehin nicht leiden, weil sie 
ihr, der Leichtfertigen, von den Eltern immer 
wieder als Vorbild hingestellt wurde. Dazu 
kam nun ein unbewußter Neid, eine Regung 
von Eifersucht auf die Ehefrau des stattlichen, 
gut aussehenden Heinrich, und dies hatte 
in ihr eine Abneigung gegen die Marten er- 
weckt, die sie in den zwei Jahren, die zwi- 
schen heute und jener Liebelei mit Heinrich 
lagen, nicht hatte überwinden können. Für 
ihr Leben gern hätte Liesel der Kathrin etwas 
angehängt, dieser Braven, Stillen, aufreizend 
Schüchternen. Ihr einen Blick voller Verach- 
tung zuwerfen zu können, so ganz von oben 
herab, nur einen Blick, nichts weiter — ah! 
Und Liesel hielt die Ohren offen für jede 
winzige Neuigkeit, die das Gerücht um den 
Gefangenen nährte; sie hielt ihre mäuseflin- 
ken Augen offen — und sie war die erste, die 
wirklich etwas erspähte, was den Verdacht 
zur Gewißheit verdichtete. 

Aufgeregt, mit hochroten Wangen, kam sie 
eines Tages zum Treffpunkt mit ihrem 
Freunde, dem ernsten, dunkelhaarigen mit 
dem erblindeten Auge. Sie erzählte, strah- 
lend vor Genugtuung, daß sie die Marten — 
er wisse doch: die Schmale, Blonde vom Nach- 
barhof — überrascht habe mit ihrem Kerl, dem 
Russen. „Einem Russen, stell dir vor, Paul!“ 
Sie seien auf der Wiese gewesen, beim Heu- 
wenden, und sie, Liesel, habe gesehen, wie 
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sie sich geküßt hätten — „ganz ungeniert ge- 
küßt, als wären sie allein auf der Welt — ich 
habe es mit eigenen Augen gesehen!“ 

Paul ließ den Arm des Mädels los, er sagte 
trocken: „So. Und was weiter?“ 

Liesel blickte verdutzt. „Weiter? Genügt 
das nicht? Geküßt, sage ich dir — einen 
Russen! Ach, die — und hat so tugendhaft ge- 
tan, so etepetete... Und dann ein Russe! 
Ah —“ Liesels mausgraue Augen funkelten 
vor Vergnügen. 

Paul sah dem Mädel ins Gesicht, ernsthaft 
und ruhig. Nicht ein Fünkchen Vergnügen 
und Schadenfreude war von dem lachenden, 
triumphierenden Mädchen übergesprungen in 
seine dunklen Augen. „So, und was weiter?“ 
fragte er noch einmal. 

„Herrgott, du kannst auch dumm fragen“, 
fuhr ihm Liesel über den Mund. „Kindskopf! 
Dem Heinrich muß man es sagen — ah, der 
wird Augen machen! Rausschmeißen wird er 
das Mensch, das verdorbene —“ Sie ver- 
stummte bestürzt: Das stille, unschöne Gesicht 
des Mannes trug einen Ausdruck von Zorn, 
wie sie ihn nur einmal bei ihm gesehen — 
als sie in der Stadt mit einem Arbeitskame- 
raden von ihm kokettiert, sich an ihn ge- 
schmiegt und mit ihm getanzt hatte. 

Sie fürchtete sich vor dem Zorn des Freun- 
des, der so anders war als alle, die sie bisher 
gehabt, an dem sie eben deshalb mehr hing 
als an jedem anderen. 
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Sie hatten das Dorf hinter sich gelassen, sie 
waren schon in den Feldern, allein unter dem 
sternenfunkelnden Nachthimmel. 

„Du wirst niemandem etwas davon erzäh- 
len“, sagte der Mann, „diesem Heinrich nicht 
und überhaupt keinem.“ 

„Und doch werde ich es erzählen — nun erst 
recht!“ rief Liesel trotzig. Aber in ihrer 
Stimme zitterte Beklommenheit, sie fürchtete 
sich plötzlich vor dem blinden Auge des Man- 
nes, das seltsam leblos starrte; Einsamkeit 
und Stille erschreckten sie, sie dachte sekun- 
denlang, er könne sie schlagen, und niemand 
würde sie schreien hören. 

Paul packte das Mädchen am Arm. Dicht 
vor ihrem Gesicht flüsterte er, heiser vor 
Zorn: „Nichts wirst du sagen, Liesel, hörst du 
— gar nichts! Sonst —“, er stockte, es 
schmerzte ihn selbst, dann sprach er es doch 
aus: „— sonst siehst du mich nicht wieder, ist 
es aus zwischen uns, ein für alle Male!“ 

Das Mädchen erschrak. Das nicht, nur das 
nicht! Nicht um diesen Preis... 

Sie sagte schnell, und sie versuchte ver- 
gebens, ihren Worten einen Ton spöttischer 
Überlegenheit zu geben: „Gott, Paul, wie du 
dich auch anstellen kannst! Erschreckst mich 
so, und dabei geht es dich doch gar nichts an. 
Du kennst die Marten doch gar nicht. Aber 
wenn du unbedingt willst — bitte, ich sage 
nichts, die anderen werden es sowieso bald 
selber merken.“ 
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Der Mann hielt noch immer ihren Arm ge- 
packt. „Versprich mir“, sagte er, „gib mir dein 
Ehrenwort!“ Liesel begriff noch immer nicht; 
leichthin versprach sie: „Na, gut, Ehren- 
wort...“ Sie sah, daß der Mann aufatmete. 

Er setzte sich ins Gras und zog sie zu sich 
herab; er redete auf sie ein: „Du mußt das 
doch verstehen, Liesel. Wenn das bekannt 
wird — Kopf und Kragen kann das die beiden 
kosten. Nein, es geht mich nichts an. Doch, es 
geht mich was an! Es sind Menschen wie du 
und ich, sie haben sich lieb wie du und ich — 
dafür kann man sie doch nicht verurteilen. 
Daß der Mann Russe ist — Herrgott, dafür 
kann er schließlich nicht. Du kannst auch nicht 
dafür, daß du Deutsche bist. Deswegen ist er 
doch nicht schlechter als du oder ich, weil er 
in einem anderen Land geboren ist...“ 

„Aber der Ortsbauernführer hat auch gesagt, 
daß die Russen keine richtigen Menschen 
sind.“ 

„Laß dir das nicht einreden. Keine richtigen 
Menschen ...!Gute und Böse gibt’s überall —“ 
Er nahm ihre Hände, er schüttelte den Kopf: 
In diesen kleinen, dummen Händen lagen Le- 
ben und Tod von zwei Menschen. Sollte man 
darüber lachen oder weinen? 

Es gab so viele Liesels, so viel Neid, 
Dummheit, Klatschsucht, Bosheit, und sie ent- 
schieden, gewollt oder ungewollt, über Leben 
und Tod von zehn, hundert, tausend Men- 
schen. 
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Liesel legte träg den Kopf arı seine Brust. 
Was war ihr Paul doch für ein komischer 
Kauz... Er sprach auf ihr Haar hinab: 
„Mein letztes Wort, du: Wenn du den Mund 
nicht hältst, ist es aus zwischen uns, verstan- 
den?“ — 


Schwitzend stapfte der Mann in feldgrauer 
Uniform über die. Landstraße, die unter der 
weißglutenden Sonne zu kochen schien. Kleb- 
rig glänzten schwarze Lachen von aufgeweich- 
tem Asphalt; der schmale Fußweg unter den 
Kirschbäumen warf graue Staubfontänen 
unter den Stiefeln des Soldaten. 

Der Mann blieb stehen, wischte mit dem 
Handrücken den Schweiß von der Stirn und 
prüfte aufmerksam die Felder zu beiden Sei- 
ten: Das Korn stand gut, auf hohen Halmen, 
die sich unter der Last der schweren, körner- 
reichen Ähren neigten. 

Der Mann riß eine Handvoll Ähren ab und 
zerrieb sie zwischen den Fingern, da sprangen 
die Körner, trocken und goldglänzend. Er 
nickte befriedigt: Eine gute, eine reiche Ernte 
wird das geben. Schade, daß er zur Mahd 
nicht mehr hier sein wird. Einmal wieder mit 
der Sense über das Feld gehen können, das 
Rauschen der fallenden Halme hören, auf- 
laden und einfahren dürfen — ach, der ver- 
dammte Krieg! 

In ein paar Tagen wird er wieder im Schüt- 
zengraben liegen, stürmen, sich in die brök- 
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kelnde Erde wühlen wie ein Maulwurf, ge- 
duckt unter dem hohen Pfeifen der Geschosse, 
verschwitzt, verdreckt — rechts und links auf- 
spritzende Sandfontänen, sausende Splitter; 
im Ohr das überhastete Bellen der Maschinen- 
gewehre, das dröhnende Rattern schwerer 
Panzer, die Schreie Verwundeter. Verdamm- 
ter Krieg! 

Der Mann stülpte die Mütze wieder auf den 
Kopf. Drei, vier Tage Ruhe jetzt, Gott sei’s 
getrommelt und gepfiffen! Auf dem Hof nach 
dem Rechten sehen, viel essen, viel schlafen, 
die Frau im Bett — da ließ es sich aushal- 
ten... Der Soldat seufzte, wollte weitergehen, 
mächtig zog ihn jetzt das Dorf an, dessen 
spitzer Kirchturm, nadelfein, hinter der Wald- 
ecke in den hitzeflimmernden Himmel stach. 

Er hörte einen Ackerwagen hinter sich 
heranholpern, er wandte sich um und er- 
kannte auf dem Kutschbock den alten Anders. 
Er winkte ihm. Der Bauer tippte mit dem 
Peitschenstiel an die Mütze, er zog die Zügel 
straff, rief: „He, Heinrich, steig auf!“ Der 
Soldat schwang sich hinauf, die Pferde zogen 
wieder an, dumpf klopften ihre Hufe auf dem 
grauen, aufgeweichten Asphalt. 

„Wie geht’s, wie steht’s?“ Der Soldat holte 
ein Päckchen russischer Zigaretten hervor, 
Papyrossi mit langem Pappmundstück, und 
bot sie dem Bauern an. Der beschaute miß- 
trauisch das fremdartige Ding, schnüffelte 
daran und steckte es hinter das Ohr. Dann gab 
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er Auskunft: „Gott, wie soll’s schon gehen? 
Viel Arbeit, viel Ärger — immer dasselbe... .“ 

Heinrich betrachtete den Anders verstohlen 
von der Seite und dachte bei sich, daß der alt 
geworden sei, erschreckend alt: Das kurz- 
geschorene Haar war silbergrau geworden, 
das Gesicht, von unzähligen Fältchen durch- 
furcht, unter den Backenknochen eingefallen. 
Vor knapp vier Monaten hatte er ihn zum 
letzten Male gesehen, und damals war der 
Bauer noch ganz glatt und rüstig gewesen. 

Der Jüngere hob die Schultern. „No, viel 
Arbeit hat’s immer gegeben. Und Ärger? Ihr 
habt doch eine Bombenernte dieses Jahr —“ 

Der Alte winkte ab, mit einer müden Hand- 
bewegung, daß der Junge sich unwillkürlich 
straffte im Bewußtsein seiner eigenen Kraft 
und Frische. 

Mit einem Male beugte sich der Anders ver- 
traulich dem Soldaten zu und sagte: „Na, du 
weißt ja: die Grete, das Luder —“ 

„Nichts weiß ich“, sagte Heinrich und merkte 
nun erst, daß vier Monate doch eine lange Zeit 
sind, in der viel geschehen kann. 

Anders stieß einen Pfiff aus, er ruckte 
heftig am Zügel: „He, voran!“ Heinrich sah 
voller Unbehagen auf die welken Hände des 
Alten und dachte, es wäre netter gewesen, 
statt dem Anders der Liesel Weckerling mit 
den weizenblonden Zöpfen begegnet zu sein; 
das wäre doch ein hübscherer Empfang ge- 
wesen als der durch den brummigen Greis. 
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Anders sagte unvermittelt mit erschrecken- 
der Lustigkeit: „Ein schönes Leben führt 
die Grete, ein munteres Leben. In der Stadt 
ist sie, das Luder, treibt sich mit den jungen 
Kerls von der SS rum, mit diesen Lackaffen.“ 

„Nee, nee, sag man nichts gegen die SS! Das 
sind tapfere Burschen, immer vorneweg an 
der Front!“ 

„Und bei den Mädchen auch“, unterbrach 
der Alte giftig. „Vor allem bei den Mädchen 
sind sie tapfer. Und so was ist nun die eigene 
Enkelin! Kommt ins Dorf, tut sich dicke, 
spreizt sich wie ein Pfau in ihren neuen Klei- 
dern. Da hatte sie neulich so ein durchsichti- 
ges Ding an, ‚Or-gan-dy‘, sagt sie, rosa, ’ne 
richtige Bollchenfarbe. Nun sag bloß, Hein- 
rich, wie kann sie sich so’n Zeugs kaufen? 
Weil die Kerls sie der Reihe nach im Bett ge- 
habt haben — Schweine!“ Anders spuckte aus. 
„Aber wenn sie mit einem Balg ankommt — 
rausschmeißen tu’ ich sie, jawohl!“ Er nickte, 
sein faltiges Kinn zitterte. 

Mächtig alt ist er geworden, dachte Hein- 
rich und rückte unruhig auf seinem Platz hin 
und her. Eigentlich durfte er sich solche Reden 
gar nicht mit anhören, das war ja schon volks- 
feindliche Hetze. Obwohl — und er sah die 
Grete vor sich, die kleine, stupsnasige Brü- 
nette, ein hübsches, aufgewecktes Ding —, 
angenehm war der Gedanke für den Groß- 
vater nun freilich nicht, daß sie es so in der 
Stadt trieb. Er sagte: „Das verstehst du eben 


103 


nicht, Anders. Von wegen: rausschmeißen! 
Eine Ehre ist es für jede deutsche Frau, wenn 
sie Mutter wird. Und die SS ist Elite. Hast 
wohl noch nichts davon gehört, daß viele Mäd- 
chen dem Führer ein Kind schenken und stolz 
darauf sind, he?“ 

„Stolz! Und ohne Standesamt, wie?“ Anders 
musterte feindselig das frische, gesunde, ge- 
bräunte Gesicht des Mannes an seiner Seite. 
„So einer bist du geworden! Schöne Ansichten 
habt ihr heutzutage. Früher hätte man solche 
Früchtchen mit Schimpf und Schande aus dem 
Hause gejagt, und heute — Ehre, Stolz, dem 
Führer ein Kind schenken!“ Er lachte, böse 
und angewidert. Plötzlich fiel sein Blick auf 
das schwarze Kreuz mit Silberrand, das Mar- 
ten am Wäaffenrock trug. „Ah, man ist deko- 
riert worden? Gratuliere! Daher der Urlaub, 
wie?“ 

Mißtrauisch horchte Heinrich. Was war 
bloß in den Alten gefahren? Sein „Gratuliere“ 
hatte auch nach allem anderen geklungen als 
nach einem Glückwunsch. Nun erst recht warf 
sich der Mann in die Brust, er sagte über- 
heblich: „EK I. Man tut, was man kann. Und 
der Führer weiß seine Soldaten zu schätzen.“ 

„Macht dir wohl Spaß, der Krieg?“ brummte 
der Alte verdrießlich. 

Vergessen waren die heimlichen Wünsche 
am Rande des Kornfeldes, vergessen das Un- 
behagen bei der Vorstellung, daß er in ein 
paar Tagen wieder im Schützengraben liegen 
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würde. Heinrich sagte schnell und sehr laut: 
„Wir wissen ja schließlich, wofür wir kämp- 
fen. Wenn wir erst die Ukraine haben — 
Mensch, die Felder solltest du sehen! Bis zum 
Horizont, so weit du gucken kannst — nichts 
als Korn, und was für welches! Halme, so 
hoch wie ein Mann. Und eine Erde, schwarz 
und fett... Da müßte man einen Hof haben!“ 

Anders schwieg, und Heinrich ärgerte sich 
über dessen unbeteiligte Miene. Wenn der 
diese Erde gesehen hätte, diese Kornfelder, er 
würde staunen, der alte Dickschädel. Aber so 
waren sie: nie aus ihrem Dorf herausgekom- 
men, verbohrt, für nichts zu begeistern. 

Sie waren um die Waldecke gebogen, vor 
ihnen lag das Dorf wie aufgestellt auf einer 
flach ausgestreckten Riesenhand. Heinrich zog 
die Luft durch die Nase ein. „Man riecht 
schon den See“, sagte er, und seine üble Laune 
war mit einem Male wieder verflogen. Der 
See! Die Höfe! Die Kirche! Da — das Haus 
der Meinhardts, der Vorgarten, überwuchert 
von gelben Ringelblumen und blauem Ritter- 
sporn. 

Der große, starke, laute Mann saß still wie 
ein Kind vor einem wunderschönen Geschenk, 
und beglückt wie ein Kind sprang er vom 
Wagen. „Ich biege hier ab, Anders, mach’s 
gut!“ 

„Grüß die Kathrin!“ rief der Alte ihm nach. 
„Sie wird sich freuen —“ 
Heinrich stand stumm, plötzlich von Unruhe 
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erfaßt: Ein Hohn schwang in der brüchigen 
Stimme des Alten nach, den der Soldat nicht 
begriff. 

Er schritt schnell aus, er war bei seinem 
Hof, stand schon unter der Tür, da kam die 
Frau aus dem Haus, sie sah ihn nicht und 
wollte zum Stall gehen. 

„Kathrin!“ schrie er. 

Sie blieb stehen, den Rücken ihm zuge- 
wandt, blieb sekundenlang stehen, wie ver- 
steinert. Langsam dann wandte sie sich um. 
Ihre Augen waren wie erloschen, ihr Gesicht 
von gelblicher Blässe. Er lief zu ihr. 

„Du?“ {fragte Kathrin in einem Ton, als 
müsse sie sich erst besinnen, wer er eigentlich 
sei. 

Der Mann lachte auf. „He, das hast du nicht 
erwartet? Da freust du dich, was?“ Er ver- 
stummte betreten; sie nickte mechanisch, mit 
verzerrtem Lächeln um die blassen Lippen. 
Er wollte sie in die Arme nehmen, sie wich 
einen Schritt zurück. 

„Nicht“, bat sie erstickt. 

„Was denn, was denn?“ rief er dröhnend. 
„Man wird doch seine eigene Frau noch küs- 
sen dürfen.“ Er umschlang und küßte sie. 

Ihre Lippen blieben fest geschlossen. Als 
er sie freigab, rasch ernüchtert, warf sie einen 
scheuen Blick über die Schulter. „Wenn man 
uns hier sieht —“ 

Heinrich zwang sich zur Lustigkeit. „Nu, 
nu, immer noch so ein scheues Häschen ... 
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Na, komm ins Haus rein, ich habe einen Bä- 
renhunger“, und dicht an ihrem Ohr: „auch 
auf dich, du...“ 

„Frieda ist in der Küche, geh schon voran, 
laß dir zu essen geben“, rief Kathrin. „Ich 
muß noch schnell die Hühner füttern.“ Und sie 
hetzte davon, daß der leichte Rock um die ge- 
bräunten Waden schlug. 

Heinrich starrte ihr nach, beunruhigt, ver- 
ständnislos, und bemerkte auf einmal, daß sie 
kein Kopftuch trug, daß ihr Haar gewachsen 
war und in leichten Wellen über den Nacken 
floß, fast bis zu den Schulterblättern. Vier 
Monate sind doch eine lange Zeit — so leuch- 
tendblond hatte er seine Frau nicht in Erinne- 
rung; er bildete sich einen Augenblick lang 
ein, sie habe sich das Haar färben lassen. Und 
wie sie lief! Wie ein Mädchen... Sie schien 
auch ein wenig voller geworden zu sein, nicht 
mehr so eckig, so lächerlich schmal wie frü- 
her. 

Heinrich schüttelte den Kopf. Wie sie sich 
wieder angestellt hatte! Na, das würde sich 
geben, diese Ziererei; es war wohl auch der 
freudige Schreck, weil er so unvermutet in 
der Tür gestanden hatte. 

Schmunzelnd ging der Mann ins Haus: Sie 
wird schon auftauen — heute abend... 

Kathrin fand Alexej in der dämmerkühlen 
Scheune. Durch das Tor flutete Sonnenlicht, 
in dem Milliarden feiner Stäubchen tanzten. 

Sie warf sich dem Mann an die Brust, um- 
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schlang ihn, den Kopf an seine nackte Schul- 
ter gepreßt. 

Alexej streichelte ihren Rücken. „Katju- 
scha, Liebste, was ist dir?“ Er spürte, wie sie 
zitterte, und er hob sanft ihren Kopf in die 
Höhe; sie weinte nicht. „Er ist gekommen“, 
flüsterte sie. 

Der Mann erstarrte. Da war der Tag ge- 
kommen, den er gefürchtet um ihretwillen, 
den er herbeigesehnt hatte um seines Hasses 
und seiner Liebe willen. Endlich dem Frem- 
den, Verhaßten gegenüberstehen, Auge in 
Auge, ihn prüfen: Wer bist du, Mörder auf 
Befehl, Mörder an Frauen und Kindern; wer 
bist du, daß du diese Frau Kathrin besitzen 
durftest? 

„Hilf mir, Alexej“, flehte Kathrin. „Was soll 
ich tun? Ich laufe fort, ich kann ihm nicht so 
gegenübertreten —“ 

„Hast du ein schlechtes Gewissen?“ fragte 
der Mann. „Fühlst du dich schuldig?“ 

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, Alexej, ich 
fühle mich nicht schuldig. Ich gehöre nicht 
mehr zu ihm, das weißt du doch.“ 

„Aber er ist dein Mann, du bist noch ver- 
heiratet“, rief Alexej gequält. 

Sie schwiegen, sie dachten beide an das 
gleiche: diese Nacht... Er hat ein Recht auf 
seine Frau, vor dem Gesetz hat er ein Recht 
auf sie, 

Eifersucht überfiel Alexej, er schüttelte die 
Frau, er sagte: „Du wirst mit ihm schlafen —“ 
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„Nein“, rief sie, „nein, Alexej, niemals! Ich 
wehre mich, soll er mich totschlagen, aber das 
nicht!“ 

„Du kannst dich nicht wehren, er ist ja stär- 
ker als du!“ schrie Alexej außer sich. Sie hatte 
ihn nie so gesehen; seine Augen loderten, er 
wollte sich beherrschen, aber diese schreck- 
liche Vorstellung — Kathrin in den Armen 
des anderen — brachte ihn fast um den Ver- 
stand. 

Er wußte, daß er ungerecht war, und er 
schämte sich seiner Schwäche, aber er mußte 
ihr weh tun; er stieß sie zurück und rief: „Und 
mir weichst du aus! Mir verweigerst du dich! 
Du sagst, du hast mich lieb — warum bist du 
zu feige, auch das Letzte auf dich zu nehmen? 
Du hängst noch immer an ihm. Geh!“ Er 
wandte sich schroff ab, sein nackter Rücken 
schimmerte im Halbdunkel. 

Kathrin stand vernichtet. Jeden Augenblick 
konnte Heinrich kommen und sie hier finden. 
Sie spürte, wie ihr der Schweiß auf die Stirn 
trat. Aber sie konnte doch Alexej jetzt nicht 
verlassen, konnte sich nicht den Anklagen des 
Mannes entziehen, konnte nicht zu dem ande- 
ren, dem Fremdgewordenen, ins Haus gehen. 
Sie war nicht böse und nicht traurig, ihr 
Kopf war ganz leer, und sie hatte das Gefühl, 
in grauem Nebel zu schwimmen. 

„Quäl mich doch nicht, Alexej“, bat sie. Er 
wandte sich, schon halb bezwungen, ihr wie- 
der zu: Sie hatte die Hände gegen ihn erhoben 


109 


mit der Hilflosigkeit eines bittenden Kindes. 
Mit zwei Schritten war er bei ihr und um- 
klammerte ihre Hände. „Katjuscha, verzeih! 
Ich will dich nicht quälen, ich weiß, ich bin 
ungerecht. Ich will dir ja Zeit lassen. Versteh 
doch: Ich —“ 

Sie lehnte sich an ihn mit geschlossenen 
Augen, an Hals und Armen fühlte sie seine 
glatte, warme Haut. „Ich lasse mich nicht von 
ihm berühren“, sagte sie. „Das sollst du wis- 
sen, Alexej.“ Sie strich über sein Haar, es 
war nachgewachsen in den letzten Monaten 
und krauste sich, von der Sonne gebleicht, in 
kurzen Locken. „Lieber, Guter...“ Sie hob 
den Kopf zu ihm auf. Er küßte sie. 

Kathrin war ganz ruhig, als sie in die Küche 
trat. 

Der Mann saß am Tisch, einen Berg beleg- 
ter Brote vor sich, und Frieda lehnte am Herd 
mit strahlendem Gesicht, feierlich anzusehen 
mit ihrer knisternd frischen Schürze. 

Heinrich hatte die Jacke ausgezogen und 
die Hemdsärmel aufgekrempelt; er war schon 
wieder ganz zu Hause. Sein schwarzes Haar 
war mit Wasser fest an den Kopf gekämmt, 
es glänzte wie Lack. 

„Das Eiserne Kreuz hat er!“ rief Frieda 
triumphierend. Ihre Wangen glänzten wie po- 
lierte Äpfel, so rot und rund, und aus ihren 
braunen Augen leuchtete so viel Stolz, so viel 
Liebe zu dem Bruder, daß Kathrin gar nicht 
anders konnte — sie mußte sich zu der Uni- 
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formjacke hinabbeugen, die über Heinrichs 
Stuhl hing, und den schwarzen Orden be- 
wundern. Als sie sich aufrichtete, flüsterte 
sie dicht an Heinrichs Ohr: „Wieviel Menschen 
hast du dafür umgebracht?“ 

Der Mann prallte zurück; es war, als habe 
sie ihn geohrfeigt. Er legte die angebissene 
Schnitte auf den Teller zurück. Kathrin fragte: 
„Möchtest du noch eine Tasse Kaffee? Oder 
vielleicht lieber Bier?“ 

„Bier“, murmelte er bestürzt. Sein Gesicht 
war dunkelrot geworden. Er glaubte, er habe 
sich verhört; der schwerfällige Mann ver- 
mochte den jähen Wechsel im Benehmen der 
Frau nicht zu begreifen. 

Sein ratloser Blick folgte ihr, als sie zur 
Speisekammer ging und Bier holte, und ein 
Schein von Begehrlichkeit trat in seine Augen: 
Wie leicht sie schritt; wie biegsam ihr Rük- 
ken war; wie locker und weich das helle Haar 
über ihren Nacken floß! 

Heinrich Marten hatte draußen in der 
Fremde nicht gerade wie ein Mönch gelebt, er 
hatte vielen Frauen so nachgesehen, er hatte 
bei manchen geschlafen: blonden und brü- 
netten, trägen und geilen — Gott, man kann 
es sich schließlich nicht durch die Rippen 
schwitzen! Und die Weiber in Rußland waren 
auch nicht so ohne: hohe Brüste, runde Hüf- 
ten... Da hatte man in den Städten Bordelle 
für deutsche Soldaten eingerichtet; ein Land- 
ser hatte ihm weismachen wollen, die Mäd- 
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chen dort hätte man hineingezwungen, die 
meisten seien noch ganz unschuldig gewesen, 
vom Lande oder aus irgendwelchen kleinen 
Orten in die Städte verschleppt. Er, Heinrich, 
glaubte das freilich nicht: Er hatte da noch 
keine Jungfer gefunden, sie waren alle schon 
abgestumpft und nicht mehr amüsant. 

Bei alledem hatte er eigentlich nie an Ka- 
thrin gedacht. Manchmal war da so etwas ge- 
wesen wie eine Spur von schlechtem Gewis- 
sen, aber eine Entschuldigung vor sich selbst 
hatte er immer gehabt — diese einzige, wich- 
tigste Entschuldigung, daß er vielleicht mor- 
gen schon tot sein könnte, Warum nicht das 
Leben genießen? Schnaps und Weiber gehör- 
ten nun einmal zu diesem bescheidenen Da- 
sein. 

Heute rot, morgen tot... 

Daß er die Kathrin so ganz anders in Er- 
innerung hatte! Scheu und schmal und grau 
und geduckt — und da war auf einmal diese 
blühende Frau, diese — weiß der Teufel! — 
schöne Frau... 

Als sie das Bier vor ihn hinstellte, wollte 
er sie auf den Schoß ziehen. Sie entwand sich 
ihm mit einer kleinen Bewegung, die nichts 
Kränkendes hatte. Er tätschelte sie plump: 
„Häschen, schüchternes...“ Und breit schmun- 
zelnd: „Aber rausgemacht hast du dich, alles 
was recht ist!“ 

Flüchtige Röte huschte über ihr Gesicht, 
sie suchte nach einer Antwort, da sagte er 
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schon, zu Frieda gewandt: „Wie geht’s auf 
dem Hof? Alles in Ordnung?“ 

Und schon waren die beiden vertieft ins 
Gespräch über den Hof, über die Ernte, über 
das Vieh — Kathrin war ausgeschaltet wie 
immer. Sie wollte aus der Küche gehen, da 
sagte der Mann: „Und wie kommt ihr mit 
dem Iwan zurecht?“ 

Frieda wiegte den Kopf: Oh, recht gut, er 
verstünde sich auf Bauernarbeit. 

Kathrin horchte gespannt. Nein, kein Wort 
davon, daß er bei ihnen mit im Hause aß; 
keine Andeutung über die Vertrautheit zwi- 
schen ihm und der jungen Frau. Sie begriff 
plötzlich, daß sie gar nichts zu fürchten hatte: 
Die beiden anderen sprachen nur über den 
Knecht Alexej, der Mensch interessierte nicht. 
Das kränkte sie und beruhigte sie zugleich. 

Später machten sie einen Rundgang durch 
Scheune und Ställe. Kathrin schloß sich an, 
sie dachte, Heinrich könne dem Gefangenen 
begegnen, vielleicht sei dann ihre Gegenwart 
nötig. Sie wußte nicht, wie sich diese Begeg- 
nung zwischen den Männern abspielen würde, 
sie hatte nur das vage Gefühl, es könne etwas 
Schreckliches geschehen: Heinrich müßte, 
stünde er dem Fremden gegenüber, mit einem 
Male um dessen Haß gegen ihn wissen und um 
dessen Liebe zu seiner Frau. 

Sie gingen in den Kuhstall. Die Luft war 
hier drückend schwül. Überall saßen schwarze 
dicke Fliegen: auf den Raufen, den Trögen, 
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auf den Rücken der Kühe, die träge mit dem 
Schwanz nach ihren Quälgeistern schlugen. 

Der Russe kam mit zwei Eimern Wasser 
durch den Mittelgang auf die drei zu. Sein 
nackter Oberkörper glänzte feucht von 
Schweiß, weißblond krausten sich die kurzen 
Locken um sein tiefbraunes Gesicht, in dem 
die breiten Backenknochen noch um einen 
Schein dunkler hervorsprangen. Er trat bei- 
seite, um die drei vorbeizulassen. 

Grußlos wollte Heinrich vorüber, doch 
zwang ihn etwas in den weit auseinander- 
stehenden tiefblauen Augen des Fremden, 
daß er stehenbleiben mußte. Er musterte den 
Mann vom Kopf bis zu den Füßen und fragte: 
„Wie heißt du?“ 

Der andere hob die Schultern, unverhüllt 
funkelte Feindseligkeit in seinem Blick. Da 
schob sich Kathrin neben ihren Mann. Alexej 
fühlte das Bittende in dieser kleinen Bewe- 
gung, er senkte die Lider und sagte schnell: 
„Alexej Iwanowitsch Lunjew.“ 

„Sprichst du Deutsch?“ 

Das lebendige Gesicht des Russen verwan- 
delte sich, es wurde stumpf und gleichgültig. 
„Nix Deutsch. Ich verstehn klein Deutsch, serr 
klein —“ 

Kathrin lächelte. 

„Und was bist du von Beruf?“ 

Alexej begriff nicht, Alexej hatte kein Wort 
verstanden, er murmelte: „Ich — nix verste- 
hen —“ Jetzt wirkte er beinahe blöde. 
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Plötzlich überfiel Kathrin eine kindliche 
Lust, an dem Spiel teilzunehmen; minuten- 
lang vergaß sie den bitteren Ernst in der Be- 
gegnung zwischen den beiden Männern, sie 
dolmetschte: „Was du machen in Rußland — 
versteh: Rabotta?“ 

„Ah —“ Bei dem Russen schien es zu däm- 
mern. Er wies mit einer weitausholenden Be- 
wegung durch den Stall, als umfasse der den 
ganzen Hof. „Kuh, Pferd, versteh?“ Er deu- 
tete durch Gebärden die Arbeit des Pflügens 
und Grabens an. 

„Bauer also?“ fragte Heinrich, und Alexej 
nickte. Er hob die Wassereimer auf und 
drängte an den dreien vorüber, um weiteren 
Fragen aus dem Wege zu gehen. Heinrich sah 
ihm nach, tippte mit dem Finger an die Stirn 
und fragte, ohne die Stimme zu dämpfen: 
„Bißchen dämlich der Kerl, was?“ 

„Er versteht eben noch nicht viel Deutsch“, 
sagte Frieda. „Was er so bei uns aufge- 
schnappt hat —“ 

Kathrin unterdrückte nur mit Mühe ein 
spöttisches Lächeln. 

Heinrich ging weiter, er blieb an der Box 
der hochtragenden Färse stehen und kraulte 
sie zwischen den Ohren. „Daß ihr ja recht- 
zeitig den Viehdoktor holt! Ihr Frauenzim- 
mer kommt doch nicht zu Rande damit.“ 

Da erst wurde es Kathrin bewußt, daß 
schon alles vorüber war. Nichts von dem 
Schrecklichen, vor dem sie gebangt hatte, war 
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geschehen; die Männer waren einander nicht 
an den Hals gesprungen, alles war so ruhig 
und gleichmütig vor sich gegangen, wie es ja 
gar nicht anders sein konnte zwischen Herr 
und Knecht. 

Sie schämte sich der Komödie, die sie vor 
den Geschwistern gespielt hatte. 

„Bullige Hitze hier“, dröhnte Heinrich. Er 
zog das Hemd über den Kopf, weiß stach sein 
nackter Oberkörper aus dem Halbdunkel, 
scharf abgegrenzt die Linie zwischen der 
Brust und dem rotbraunen Halse. 

Der Russe striegelte das Bullenkälbchen; 
dessen Fell, schwarz und weiß gefleckt, schim- 
merte wie matte Seide. Aufmerksam schaute 
Heinrich zu, er nickte befriedigt. Es war nicht 
ganz ersichtlich, wem seine Aufmerksamkeit 
mehr galt: dem Russen oder dem Jungtier. 

Übergangslos sagte er, laut und unbeküm- 
mert: „Gut gewachsen, der Bursche.“ Er wies 
mit dem Daumen auf den Mann, er hätte die 
gleiche Geste gemacht, im gleichen Tonfall 
gesprochen, hätte er ein Tier abzuschätzen ge- 
habt. 

Er ging in die Box und trat neben den Rus- 
sen. Es wirkte wie eine Herausforderung: Der 
eitle Mann verfiel fast unbewußt in eine Pose 
der Selbstgefälligkeit, die sichtbar nach dem 
Vergleich mit dem Russen verlangte. 

Die Männer waren von gleicher Größe; den- 
noch erschien der Russe fast zierlich neben 
dem massigen Deutschen. 
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Kathrins Lachen riß dem Marten das Netz 
eitler Wohlgefälligkeit vom Gesicht und 
machte es nackt und leer; selbst das Lack- 
schwarz seiner Haare schien stumpf zu wer- 
den vor Ratlosigkeit. Er trat aus der Box und 
ging, ohne sich nach dem Russen und den 
Frauen umzusehen, aus dem Stall. 

Am Zaun schlenderte die Liesel Weckerling 
vorüber, den Heurechen auf der Schulter; sie 
winkte ihm, als er, groß und schwer, über den 
Hof stapfte. Er winkte lachend zurück. 

Er verlor kein Wort über den Gefangenen; 
forsch kommandierte er die Frauen, und die 
mußten springen, seine zahlreichen Urlauber- 
wünsche zu erfüllen. Kathrin bezog sein Bett 
in der Kammer, sie war fast heiter und 
summte ein Lied zwischen den Zähnen. Bis 
jetzt war alles so gut gegangen, sie fürchtete 
sich nicht vor der Nacht, sie würde sich krank 
stellen, über Schmerzen klagen — dann würde 
er sie schon in Ruhe lassen. Aber als sie dann 
in die gute Stube kam, verging ihr der Mut; 
sie wußte, daß ihre Kraft nicht ausreichen 
würde, ihm auch diese Komödie noch vorzu- 
spielen. 

Dabei verspürte sie wirklich schon nach 
kurzem Aufenthalt in der guten Stube leichtes 
Kopfweh, wahrscheinlich von dem dumpfen, 
säuerlich abgestandenen Geruch in dem lange 
nicht mehr gelüfteten Zimmer. Sie konnte 
diese gute Stube sowieso nicht leiden, die 
düster war und steif und feierlich mit den 
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alten Möbeln, die noch von den Martenseltern 
stammten. 

Da hingen, eng nebeneinander aufgereiht, 
gelbrosa verblaßte Fotografien von Verwand- 
ten, die sie nie kennengelernt hatte; da stand 
das geschnitzte Vertiko mit Muschelaufsatz; 
da hingen gehäkelte Deckchen über den Leh- 
nen der Plüschsessel, mit Stecknadeln befe- 
stigt, an denen man sich stach, wenn man sich 
zurücklehnte, und die verschossene Tapete 
nahm dem Feiertagsraum die letzte Spur von 
Gemütlichkeit. 

Nun waren zum ersten Male seit langer Zeit 
die Fensterladen zurückgeschlagen, im Tages- 
licht sah man erst die feine Staubschicht auf 
Möbeln und Bildern. 

Heinrich störte das nicht, er lag breit und 
behaglich auf dem Plüschsofa, seine langen 
Beine ragten weit über die Seitenlehne hin- 
aus. Er rauchte eine der russischen Zigaretten 
mit Pappmundstück. Kathrin hatte es früher 
nicht gern gesehen, wenn er in der guten 
Stube rauchte, sie hatte von ihrer Mutter ge- 
hört, daß die Gardinen gelb würden vom Ta- 
bakrauch. Sie erinnerte sich noch gut der Nör- 
geleien und Streitigkeiten zu Hause, die es 
immer wieder wegen der Gardinen zwischen 
den Eltern gegeben hatte; in den ersten Jah- 
ren ihrer Ehe hatte sie selbst oft den Bauer 
gebeten, in der guten Stube nicht zu rauchen. 

Jetzt war es ihr gleichgültig, ihr war der 
Bauer gleichgültig und seine Gardinen. Über- 
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haupt war ihr manchmal zumute, als sei sie 
nur auf Besuch hier und als müßte dieser Be- 
such in dem Hause des Heinrich Marten nun 
bald zu Ende sein. Sie würde dann fortgehen, 
sie wußte nicht wohin, sie wußte nur, daß sie 
nicht allein gehen würde. Sie dachte nur noch 
„wir“; es war, als sei Alexej ein Stück von 
ihr selbst, so daß sie nicht mehr allein sein 
konnte, ohne zugrunde zu gehen. 

Sie setzte sich in den grünen Plüschsessel. 
Sie saß sehr aufrecht — wegen der Steck- 
nadeln in den Häkeldeckchen — und fragte 
vorsichtig, ob Heinrich schon etwas für diesen 
Abend vorhabe. 

Der Mann wandte ihr träge den Kopf zu. 
„Mal in den Krug gucken, was meinst du?“ 

Vielleicht hatte er auf Widerspruch gewar- 
tet; jetzt war er beinahe enttäuscht, als sie so- 
fort zustimmte, erleichtert, zu eifrig £ast. 

Kathrin hatte sich immer vor dem Mann 
geekelt, wenn er sonnabends betrunken nach 
Hause kam, sich angezogen aufs Bett warf 
und schnarchte, kaum lag er in den Kissen. 
Heute wünschte sie, er möge sich betrinken; 
sie wußte, wie Urlauber im Krug empfangen 
wurden — der Wirt hatte für solche Gelegen- 
heiten immer noch eine Flasche guten, alten 
Kognaks unter dem Schanktisch. 

Kathrin wurde ganz munter, sie sprang auf 
und lief in die Küche, wo Frieda schwitzend 
am Herd stand. Gemeinsam bereiteten sie das 
Abendessen, sehr fett, wie Heinrich es liebte. 
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XI 


Im scheidenden Tageslicht verließ Heinrich 
das Haus. Kathrin atmete auf. Mit einem Male 
überfiel sie tödliche Mattigkeit, alle Glieder 
erschlafften: Die aufgezwungene Ruhe, ihre 
zur Schau getragene Unbefangenheit hatten 
sie mehr Kraft gekostet, als sie selbst geglaubt 
hatte. 

Sehr früh ging sie in die Kammer hinauf. 
Auf der Treppe verhielt sie den Schritt, sie 
hätte jetzt zu Alexej gehen mögen; die Sehn- 
sucht nach seiner Nähe, nach einem guten, 
tröstenden Wort, quälte sie wie ein körper- 
licher Schmerz. Aber sie kehrte nicht um. 
Schwer auf das Geländer gestützt, zog sie 
sich Stufe um Stufe die Treppe empor. 

Sie stand am Kammerfenster. Die Sonne 
war schon untergegangen, ein paar Wölkchen, 
von einem letzten roten Schimmer über- 
haucht, segelten eilig über den erblassenden 
Horizont. Der Wald versank in violette Däm- 
merung. Der Himmel erlosch. 

Blaue Schatten zogen über die Wände her- 
auf und verwischten alles Scharfe, Eckige in 
der Kammer. Die Frau saß auf dem Bett, reg- 
los, auf den Knien die Hände flach ausge- 
streckt; sie lagen so still, so blaß, als gehörten 
sie nicht zu ihr. Das frische Leinen auf dem 
Bett duftete schwach nach Lavendel; Kathrin 
legte wie ihre Mutter stets ein paar Stengel 
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getrockneten Lavendels zwischen die Wäsche- 
stücke. 

Kathrin kleidete sich nicht aus. Sie wartete. 

Sie fuhr auf. Sie mußte doch eingeschlafen 
sein: Nun war es still im Haus, draußen zirp- 
ten die Grillen, und die Blätter der Pappel 
rauschten. Mondlicht erfüllte die Kammer. 
Kathrin richtete sich auf, sie erschrak. Auf 
den hellen Dielen lag ein schwarzes Kreuz, 
Längsbalken, Querbalken scharf umrissen, 
wie ein Grabkreuz. 

Sie wußte mit einem Male, daß nichts, gar 
nichts gewonnen war, daß es keinen Aufschub 
gab und keine Flucht. Sie lauschte in die 
Nacht. Die Hoftür fiel ins Schloß, es hallte 
dumpf wie ein Schuß im nahen Wald. 

Kathrin sprang auf, blickte gehetzt zur Tür, 
lief zum Fenster. Sie umklammerte das Fen- 
sterkreuz und starrte hinab in den Garten; 
er schien in unendlicher Tiefe zu liegen. 

Schritte dröhnten auf der Treppe, sie zählte 
dem Geräusch nach die Stufen. Die dritte 
knarrte, die fünfte auch. Noch zwei, noch eine 
Stufe... 

Kathrin schloß die Augen. Sie versuchte, an 
Alexej zu denken, aber seine Gestalt ver- 
schwamm, sein Gesicht blieb wie hinter einer 
Nebelwand, grau in grau. 

Sie richtete sich auf, die Schultern zurück- 
gedrückt. Der Nebel zerflatterte. 

Ein schwerer Körper schlug gegen den Pfo- 
sten. Die Tür wurde aufgestoßen. Da stand 
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der Mann auf der Schwelle, das Gesicht gerö- 
tet, mit geschwollenen Lidern; das Haar fiel in 
wirren Strähnen, stumpf und schweißnaß, in 
die Stirn. 

Glitzernd aus wässerigen Augen fuhr ein 
Blick über die Frau hin. Sie erbleichte bis in 
die Lippen. 


Blasse Tropfen Mondlicht sickerten durch 
die Luke im Dach. Der Russe lag im Stroh, die 
Knie an den Leib gezogen. Er schlief nicht. 

Er fuhr auf: Da klappte die Hoftür. Kat- 
juscha! dachte der Mann. Katjuscha! Und 
plötzlich überfiel ihn grenzenlose Angst, daß 
ihm kalter Schweiß ausbrach und sich sein 
Herz zusammenkrampfte. Er wußte, daß sie 
ihn jetzt brauchte, gerade jetzt, daß er bei ihr 
sein und sie mit seinem Leibe schützen mußte, 
weil sie allein war mit jenem Mann. 

Alexej sprang auf, er stand mit erhobenen 
Händen, den Kopf gereckt, im bleichen Licht, 
und schwarz kreuzten sich die Deckenbalken 
über ihm. Mit schmerzhafter Spannung 
lauschte er: Kein Laut vom Hause... 

Still waren Tiere und Bäume in dieser 
Nacht. 

Da durchschnitt ein klagender Schrei, kurz 
und scharf wie der Ruf eines Nachtvogels, die 
atemlose Stille. Der Mann stürzte vor. „Ka- 
thrin!“ brüllte er. Er warf sich gegen das Tor, 
das von dem Anprall des schweren Körpers 
erzitterte. Aber festgefügt standen die Bohlen, 
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sie zerbrachen nicht von der Kraft des Ver- 
zweifelnden. Er hämmerte mit den Fäusten 
gegen das Holz, schreiend. 

Der Hof, die Welt erwachte: Der Hund 
jaulte, riß an der Kette, dumpf rauschte die 
Pappel, rauschte der Wald, der See kochte, am 
Himmel dröhnten die Sterne — nicht zu über- 
tönen vermochten sie den kurzen, klagenden 
Schrei, der zitternd über dem Aufruhr hing. 

Alexej lag auf den Knien, die Stirn gegen 
den Torpfosten gepreßt: Kathrin, ich bin bei 
dir... Sie haben mich eingesperrt wie ein 
Tier, wie einen tollen Hund — aber ich bin bei 
dir, jetzt und in aller Ewigkeit. Hörst du mich, 
Kathrin? Hörst — du — mich? 

Keine Antwort. Kein Schrei mehr, kein Ruf, 
kein Laut vom Hof und aus dem Hause. 

Spärlicher tropfte das Licht, der Mond wan- 
derte am Himmel, das Gebälk versank. Tiefe 
Schatten krochen aus den Winkeln auf den 
Mann zu. 


Die Frau fürchtete sich nicht mehr. Schüt- 
zend hielt sie den Arm vor das Gesicht, aber 
sie schrie nicht unter den Schlägen, die ihre 
Brust und ihren Leib trafen. „Du Luder“, 
gurgelte der Mann, „du Saumensch.“ Er 
schlug mit der Faust, die Frau taumelte. 
„Hure, verfluchte!“ Er riß ihr den Arm vom 
Gesicht. „Russenhure!“ 

Sie stieß einen klagenden Schmerzensruf 
aus, kurz und scharf wie der Schrei eines 
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Nachtvogels. Eine Augenbraue war aufge- 
platzt, Blut lief warm ud klebrig über ihre 
Wange. Sie fuhr sich mit beiden Händen ins 
Gesicht, sah Blut an ihren Fingern, stürzte. 
Ihr Hinterkopf schlug dumpf auf die Bett- 
kante. 

Der Mann wurde zu Stein. Da lag die Frau, 
ein armseliges schmales Bündel, auf der Diele, 
lag, die Arme zur Seite geworfen, im Schatten 
des Fensterkreuzes wie angenagelt. 

„Kathrin!“ rief der Mann, und durch den 
roten Nebel von Schnaps und Wut, der sein 
Auge trübte und sein Gehirn, zuckte, grell- 
weiß, lähmender Schreck: Du hast sie erschla- 
gen! 

Er beugte sich, schwer atmend, zu der Frau 
hinab. Ein dünner Faden Blut lief über ihre 
Wange zum Ohr und versickerte in dem hel- 
len Haar. Er legte die Hand auf ihre Brust, 
er fühlte ihren Herzschlag und richtete sich 
auf. Ein törichtes Lächeln zitterte auf seinem 
gedunsenen Gesicht: „Sie lebt — Gott sei’s ge- 
dankt!“ 

Schwerfällig tastete sich der Trunkene die 
Treppe hinab, holte Wasser und flößte es un- 
geschickt der Frau ein. Sie schlug die Augen 
auf, blicklose Augen. 

Sie stammelte: „Es ist nicht wahr. Ich habe 
nichts mit ihm — er weiß von nichts. Ich 
schwöre dir —“ 

„Ja doch, ja doch“, sagte hilflos der Mann. Er 
hob sie auf und trug sie aufs Bett. „Es ist 
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nicht wahr“, flüsterte sie. „Ich schwöre dir —“ 
Heinrich saß auf dem Bettrand, sein Schä- 
del dröhnte, er sagte: „Nein, es ist nicht wahr. 
Ich weiß doch, es ist nicht wahr.“ 

„Ich schwöre dir —“ 

„Ich glaube dir, Kathrin. Schlaf doch, Ka- 
thrin. Morgen —“ 

Sein Kopf fiel nach vorn, er schlief ein, 

schnarchend mit halboffenem Munde. 

„Er weiß von nichts“, flüsterte die Frau. „Ich 
schwöre es dir. — Ach, Alexej...“ 


Heinrich Marten hockte auf dem Trog ne- 
ben der Pumpe und blinzelte mit trüben 
Augen in die Sonne. Sein Kopf schmerzte. 
Dieses Erwachen heute morgen! Diese schlim- 
men Träume heute nacht! Und der schlimmste 
kein Traum, sondern Wirklichkeit; Kathrin 
ging ja, still und bleich, mit einem Pflaster 
über dem rechten Auge durch das Haus, ging 
immer nur durch das Haus, tat nichts, sprach 
nichts, ging nur durch das Haus, treppauf, 
treppab, wie eine Geistesgestörte. 

Im Flur hatte er sie gestellt heute morgen, 
hatte ein Wort sagen wollen, hatte gemur- 
melt: „Entschuldige, Kathrin —“ Sie hatte nur 
gelächelt, ganz fremd, ganz fern, und war 
weitergegangen. 

Der Mann legte die Hand über die Stirn, er 
grübelte: Wie hat das nur kommen können? 
Wie hat er sich an der Frau vergreifen kön- 
nen — er, der immer gesagt hat, er würde es 
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nicht über sich bringen, seine Frau zu schla- 
gen? 

Der verfluchte Suff! 

Er war in den Krug gegangen, ganz aufge- 
räumt. Da saßen so zehn, zwölf Bauern, alte 
zumeist, ein paar junge Burschen darunter. 

Sie begrüßten ihn: lärmend die einen, mit 
Händeschütteln; die anderen ruhig, mit einem 
Kopfnicken, einem kargen Wort. Der Wirt 
holte unter dem Schanktisch eine Flasche her- 
vor — einen guten, alten Kognak —, Heinrich 
gab eine Lage, eine zweite. Sie tranken, er 
erzählte von der Front, sie erzählten von der 
Arbeit, vom Dorf, von der Ernte. Sie erhitzten 
sich, sie wurden lauter, der Wirt füllte flei- 
Big die Gläser nach — Herrgott, das war ein 
Kognak! Ein feines Tröpfchen! 

Dann kam der Anders, der alte Giftpilz; 
der erkundigte sich ganz freundlich nach der 
Kathrin und wie er, Heinrich, daheim emp- 
fangen worden sei. Heinrich stutzte: Wieder 
dieser Ton, dieser feine Hohn wie am Nach- 
mittag — Bosnickel, verfluchter! 

Er fuhr auf: Was diese blöde Fragerei zu 
bedeuten habe? Die Bauern grinsten. 

Er wurde unruhig, wurde wütend. Was die 
Kathrin sie anginge? Was, zum Teufel, mit ihr 
los sei! Die Bauern grinsten mit breiten Mäu- 
lern. 

Er stand auf, stützte sich auf den Tisch, sah 
von einem zum anderen; sein Blick wischte 
den anderen das Grinsen von den Gesichtern. 
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Wäre er gegangen! Aber nein, es hatte ihn 
gekratzt, daß es da etwas mit der Frau gab, 
wovon er nichts wußte; er hatte den Anders 
geradeheraus gefragt. Der aber machte einen 
Rückzieher. Nichts wisse er, nichts habe er 
gesagt. — 

„Halt so Weibergeschwätz“, warf ein anderer 
ein. 

„Was für Weibergeschwätz?“ Heinrich, mit 
der Beharrlichkeit Angetrunkener, gab nicht 
nach, fragte, drohte, schrie. Da kam es denn 
heraus: Gott, na ja, die Weiber eben, was die 
so erzählen ... Dummes Geschwätz sicher- 
lich, aber das Dorf sei voll davon: Die Kathrin 
habe was mit dem Gefangenen. Reg dich nicht 
auf, Heinrich, es ist ja bloß ein Gerücht, nichts 
dran wahrscheinlich, obwohl — trau einer den 
Weibern ... 

Der schwere Mann hockte am Tisch, ganz 
still geworden, und stierte auf die fleckige 
Tischplatte wie blind. Die Kathrin — und der 
Gefangene, der dämliche Kerl, der keine drei 
‘Worte Deutsch sprach, der Lump, der mise- 
rable — 

Die anderen redeten auf ihn ein; ein paar 
wollten ihn wirklich beruhigen, aber der An- 
ders und die jungen Burschen machten sich 
einen Spaß daraus, ihn noch mehr aufzuput- 
schen mit versteckten Bosheiten und schein- 
heiligem Bedauern. 

Heinrich trank, viel zu schnell, drei scharfe 
‚Schnäpse. Auf einmal kam von der Tür eine 
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Stimme, eine junge, forsche Stimme: „Heil 
Hitler!“ 

„Heil Hitler!“ sagte der Wirt; die anderen 
brummelten Unverständliches. Heinrich sah 
nicht auf, 

Der Ortsbauernführer setzte sich zu ihnen 
an den Tisch: ein ganz schneidiger Kerl, noch 
jung, er trug immer Stiefel und braune Hosen 
und den Bonbon am Rockaufschlag und große 
Worte von Führer und Vaterland im Munde. 

Die alten Bauern rissen Witze über ihn, sie 
schimpften auch zuweilen, aber wenn er bei 
ihnen saß, schwiegen sie. 

Der Ortsbauernführer Lange hatte Augen 
und Ohren überall und dachte, er müsse von 
Amts wegen alles wissen, was im Dorf vor- 
ging. Aber es gab immer Dinge, die ihm ver- 
borgen blieben — Schwarzschlachtungen und 
so allerhand Klatsch, der den Ohren eines 
Mannes mit dem Bonbon am Rockaufschlag 
nicht zuträglich war. Er ahnte das, und eben 
deshalb saß er oft im Krug und spannte auf 
die Gespräche der Anders und Weckerlings 
und Frankes und der anderen Bauern, deren 
Wort etwas galt im Dorf. 

Horst Lange merkte sofort, daß etwas vor- 
gefallen war: Der Marten stierte wie ein Idiot 
mit verschwimmenden Augen vor sich hin, 
und die Männer um ihn hatten zu gleichgül- 
tige Mienen aufgesteckt. Weiß der Teufel, was 
für eine Schweinerei da wieder im Gange 
war! Und Horst Lange fragte, streng und ohne 
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Umschweife, da er von Amis wegen berechtigt 
war zu solchen Fragen. 

Der Wirt verschwand stillschweigend im 
Hinterzimmer. 

Die Männer und die Burschen hockten, ab- 
weisend die faltigen wie die glatten Gesichter, 
stumm im blau wölkenden Tabakrauch. 

Der alte Anders sagte gleichmütig: „Die 
Frau von dem da“, und er wies mit dem Dau- 
men auf Marten, „die soll ja wohl ein Ver- 
hältnis haben mit ihrem Kriegsgefangenen.“ 

Heinrich Marten zuckte auf. Auf einmal 
dachte er mit überraschender Klarheit: Dem 
Anders ist ja schon alles egal. Dem steht das 
Elend bis zum Halse. Er will ja am liebsten 
alle mit reinreißen in den Dreck, weil seine 
Grete auch drinsteckt ... 

Er sah den Ortsbauernführer an, der war 
aufgesprungen, fliegende Röte auf dem noch 
jungen, schon zu scharfen Gesicht, er brüllte 
in die tiefe Stille. — Erst nach geraumer Zeit 
begriff Heinrich, warum der Mann so brüllte. 
Ganz langsam stand er auf, packte, über den 
Tisch hinweg; den Lange am Rockaufschlag 
und sagte, leise und mühsam: „Was schreist 
du da so rum? Die Kathrin melden? Meine 
Frau melden, ja? Weil dir ein paar Dumm- 
köpfe vorquatschen, daß sie was hat mit dem 
Russen, ja?“ Er wurde plötzlich laut, seine 
Stimme überschlug sich, wie sich in seinem 
Kopf die Wirtsstube überschlug mit dem Tisch 
und den Männern und dem affigen Kerl in 
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Schaftstiefeln, den er nie hatte leiden mögen. 
„Meine Frau geht dich einen Dreck an! Das 
mache ich mit ihr ab — und dich schlage ich 
tot, wenn du dich da einmischst, verstanden?“ 

Der andere, blaß und rot, versuchte verge- 
bens den Trunkenen abzuschütteln, versuchte 
gegen die dröhnende Stimme aufzukommen, 
keuchte in Angst und Wut etwas von „höhe- 
ren Stellen“. 

„Meine Frau hat nichts mit dem Iwan, und 
sie wird nie was haben mit so einem! Darauf 
kannst du dich verlassen! Halt die Fresse — 
von wegen: höhere Stellen! Ich bin Soldat, 
Frontkämpfer, habe das EKI — da, siehst 
du —, und du? Treibst dich zu Hause rum, 
junger Kerl, weißt nicht, wie das im Krieg ist, 
schnüffelst hinter einer Soldatenfrau her — 
Schwein!“ Und er stieß Lange gegen die 
Brust, daß der taumelte und sich nur mühsam 
aufrecht hielt. 

Zwei, drei Männer sprangen auf, Heinrich 
fegte sie mit einer weiten Armbewegung hin- 
weg: „Schnauze — ihr alle! ’ne anständige 
Frau verdächtigen, was? Mit ’nem Russen — 
haha! Ausgerechnet! Fegt den Dreck vor eurer 
eigenen Tür — da liegt genug!“ Er warf ein 
paar Geldscheine auf den Tisch. Er schwankte, 
als er zur Tür ging, und auf der Treppe stol- 
perte er. Die Nachtluft kühlte sein erhitztes 
Gesicht, und er hielt sich gerade auf dem 
Wege nach Hause. 

Er empfand so etwas wie Befriedigung: 
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Denen hatte er es gegeben! Im tiefsten Inne- 
ren aber fraßen Zweifel: Wie, wenn sie recht 
hätten? Wenn etwas dran wäre an dem Ge- 
schwätz? Wenn er sich zum Gespött gemacht 
hätte vor dem ganzen Dorfe? 

Dann kam er in die Schlafkammer, die Frau 
stand am Fenster, so aufrecht, so trotzig, so 
ganz anders als sonst — mit einem Blick, der 
alles wieder aufwühlte in ihm, daß er in sinn- 
loser Wut zuschlagen mußte, gleichgültig, wo- 
hin. 

Der verfluchte Suff! 

Der Mann stemmte sich vom Trog hoch und 
ging ins Haus. Im Flur kriegte er Kathrin zu 
fassen, er packte sie am Arm und sagte 
schnell: „Ich glaube dir doch, Kathrin. Mit 
einem Russen — Quatsch. Alles Quatsch. Und 
das andere“, leiser, „ich weiß auch nicht, wie 
das über mich gekommen ist. Vergiß es, 
Kathrin.“ 

„Nein“, sagte sie. Sie war viel kleiner als er, 
aber es war, als schaue er zu ihr auf in seiner 
Unbeholfenheit. Sie sah den törichten Aus- 
druck in seinen runden braunen Augen, und 
sie setzte hinzu: „Es ist gut, Heinrich. Mach dir 
keine Gedanken mehr um mich. Es ist alles 
gut.“ Ganz gelassen befreite sie sich von ihm, 
ihr Gesicht war nicht einmal böse, eher 
freundlich, aber der Mann wußte mit einem 
Male, daß sie ihm entglitt, ja, daß alles zu 
Ende war. 

Er wandte sich ab, den Kopf zwischen den 
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Schultern, sein breiter Rücken war gekrümmt, 
er ging über den Flur wie ein alter Mann. 

Heinrich hatte die Frau niemals leiden- 
schaftlich geliebt. Er hatte sie damals genom- 
men in ihrer Unansehnlichkeit, weil sie ein 
paar Morgen Land mitbrachte, die er bei allem 
Fleiß nicht selbst hätte erarbeiten können. 
Aber er war ihr gut gewesen — auf seine 
Art —, er hatte sich an sie gewöhnt in den 
fünf Jahren ihrer Ehe, und er brauchte das 
bißchen Wärme, das sie ihm geben konnte. 
Und nun merkte er plötzlich, daß er in diesen 
fünf Jahren nichts von ihr gewußt, daß er nur 
ihren Körper umarmt hatte und nicht ihre 
Seele besessen — falls es da so ein Ding wie 
eine Seele überhaupt gab. Ihr Da-sein war 
ihm gewesen wie das tägliche Brot — Kirschen 
schmeckten freilich besser; er pflückte die 
Kirschen, wo sie sich ihm boten, aber das war 
doch alles nichts für die Dauer. Von Kirschen 
allein kann der Mensch nicht leben, das Brot 
braucht er doch immer, das ißt er sich nicht 
über, das andere ist bloß Zuspeise. 

Nun hatte ihm die Frau das Brot zwischen 
den Zähnen weggezogen, und ihre Hand war 
so fest gewesen, daß er nicht toben konnte 
und sich nicht mit Gewalt das zurücknehmen, 
was mit Fug und Recht sein eigen war. 

Sie gingen am Abend gemeinsam in die 
Kammer hinauf. Die Frau richtete das Bett, 
aber der Mann nahm wortlos seine Kissen und 
baute sich unten in der guten Stube auf dem 
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Sofa sein Lager. Er hatte so viele Nächte 
allein schlafen müssen, ohne die Wärme der 
Frau, daß er auch heute bald einschlief. Und 
sein Schlaf war so tief und gesund, daß er die 
Frau nicht hörte, die nachts in die Stube kam 
und lange im Dunkeln auf einem der harten 
Plüschsessel saß, sehr steif, weil an der Rük- 
kenlehne die Spitzendeckchen mit Steck- 
nadeln befestigt waren. 

Wohl eine Stunde blieb Kathrin bei dem 
schlafenden Mann, und sie lauschte auf seine 
geräuschvollen Atemzüge und das Ächzen 
der Stahlfedern, wenn der Mann auf dem 
alten Sofa sich herumwälzte. 

Als Kathrin dann endlich in die Kammer 
zurückkehrte, war alles gut und klar: Sie 
fürchtete diesen Heinrich Marten nicht, und 
sie haßte ihn auch nicht mehr. Er war jetzt 
weit weg von ihr — ein Wanderer auf der 
Landstraße, die fern am Horizont sich ver- 
engte bis in den einen Punkt, wo der Wan- 
dernde dem Auge entschwand auf Nimmer- 
wiedersehen. 

An diesem letzten Tage seines Urlaubs 
waren die beiden ganz freundlich mitein- 
ander. Heinrich werkelte auf dem Hof herum, 
es gab eine Menge Kleinigkeiten auszubes- 
sern, was so liegengeblieben war in der letz- 
ten Zeit, und Kathrin umsorgte ihn wie einen 
Gast, der einem nicht lieb ist und nicht leid. 

Am Abend mußte Marten fort. 

Er trug wieder die graue Uniform. Er 
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wirkte noch massiger in der Feldbluse, aber 
er trug das Gesicht eines kleinen Jungen über 
den mächtigen Schultern, als er Kathrin die 
Hand reichte. „Auf Wiedersehen“, sagte er, 
und es klang, als glaube er nicht mehr an ein 
Wiedersehen. 

„Du kommst wohl nicht mit zum Bahnhof?“ 
fragte er und versuchte seiner Stimme einen 
festen und gleichmütigen Klang zu geben. 

„Nein“, sagte Kathrin. Dennoch — es waren 
fünf Jahre gewesen, und Heinrich war nicht 
so laut und stark und gesund wie ehemals; 
darum hob sich die junge Frau auf die Zehen- 
spitzen und küßte ihn auf den Mund. Sie 
schloß die Augen dabei und sah nicht sein 
schmerzliches Erschrecken, aber sie spürte es 
in seiner Umarmung. 

Heinrich war schon am Nachbargehöft, als 
er sich doch umwandte. Kathrin hob die Hand 
und winkte mit dem Taschentuch. Noch ein- 
mal grüßte Heinrich zurück, dann entzog ihn 
die Wegbiegung den Blicken der Frau. 

Kathrins erhobener Arm sank herab. 

Der Mann in Uniform wanderte wieder den 
Weg entlang, den er vor zwei Tagen gekom- 
men war, und er blickte nicht zurück. Hinter 
ihm versank das Dorf in der Umarmung des 
Waldes, minutenlang stand noch die Kirch- 
turmspitze blinkend gegen den roten Himmel, 
dann verlosch auch sie. 

Der Abend war mild, aber der Mann stapfte 
mühsamer noch durch den Straßenstaub als 
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damals in der Glut des hohen Mittags. Es war 
ihm, als sei der Hof abgebrannt hinter ihm; 
er ahnte dumpf, daß er zum letzten Male mit 
Kathrin unter dem Tor gestanden hatte. 

Er fürchtete sich nicht vor den Schützen- 
gräben, vor Panzerrasseln und den Schreien 
Verwundeter; er sehnte sich nicht zurück 
nach seinem Dorf. Er spürte noch die Lippen 
Kathrins auf seinem Munde — und zum ersten 
Male in seinem lauten, gesunden, tätigen 
Leben war er von seinem geraden Weg im 
Gleichmaß der Gedanken abgeirrt. Da stand 
er im finsteren Dickicht fruchtloser Grübe- 
leien und wußte nicht ein noch aus. 

Im Zug traf er ein paar Kameraden, einer 
hatte eine Flasche Schnaps bei sich. Als sie 
die Flasche kreisen ließen, war Heinrich noch 
auf der einsamen Landstraße zwischen seinem 
Dorfe und der Stadt; aber dann zog einer 
Skatkarten aus der Tasche, und sie machten 
ein Spielchen auf einem Tornister. Die 
Flasche ging reihum, die Kameraden lachten 
und erzählten Witze, da war das Leben wie- 
der einfach geworden. Heinrich erzählte eine 
Zote, die anderen klatschten sich auf die 
Schenkel. Er war wieder ganz drin in diesem 
Soldatendasein, er schimpfte auf seinen Spieß, 
tat einen langen Zug aus der Flasche — ach 
was, heute rot, morgen tot! — und schlief in 
dieser Nacht auf der harten Holzbank des 
Abteils fast so gut wie tags zuvor auf dem 
Sofa in der guten Stube. 
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Kathrin lehnte an der Pappel. Die Hände auf 
dem Rücken verschränkt, blickte sie zur Weg- 
biegung, und unter ihren Fingern spürte sie 
die glatte graue Rinde des vertrauten Baumes. 
Der Mann war verschwunden, und der Ab- 
schied war so endgültig, als trennten sie nicht 
die paar Kilometer Landstraße, sondern jene 
letzten drei Fuß Erde. 

Sie mußte sich umwenden: Alexej stand am 
Zaun hinter ihr und wartete schweigend. Sie 
winkte nicht und nickte nicht und lächelte ihm 
nicht zu; sie sah ihn nur an, und der Mann las 
in ihren Augen: Sie gab sich ihm ganz, ohne 
Furcht und Vorbehalte, unbeschwert von Ver- 
gangenheit und Zukunft. 

Kathrin und Alexej gingen auf dem schma- 
len Rain, zwischen goldenen Mauern, hinab 
zum See. Ein lichter Waldstreifen trennte die 
Felder vom sanft abfallenden Ufer. Die 
schlanken Stämme der Kiefern flammten. Ein 
kühler Hauch wehte vom See herüber und 
brachte den strengen Geruch von Fischen, von 
moderndem Pfeilkraut und Wasserpest. 

Sie setzten sich in den lockeren weißen 
Sand, dicht an den Schilfgürtel, der den See 
umspannte, nur hier und da durch schmale 
Lücken unterbrochen, durch die man ins Was- 
ser steigen konnte. 

Die letzten Strahlen der Sonne schlugen 
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eine Brücke über das Wasser. Der Mann hatte 
die Hand der Frau ergriffen, sie lauschten auf 
das Glucksen der Wellen im Schilf. Breit 
quakten Frösche, ein Fisch sprang schnalzend 
empor. 

Kathrin sagte leise: „Früher habe ich oft 
hier gesessen, als Kind, weißt du. So habe ich 
mir das Paradies vorgestellt — so still, so vol- 
ler Frieden — die Tiere sind gut zueinander, 
und sie sprechen mit den Menschen ...“ Sie 
verstummte. Die Sonne ging unter, die gol- 
dene Brücke versank. Kathrin, in Gedanken 
verloren, blickte in ihren Schoß, sie sagte bit- 
ter: „Aber dann war alles ganz anders. Es gibt 
keinen Frieden auf der Welt, hier nicht und 
nirgendwo. Wir verstehen die Sprache der 
Tiere nicht mehr. Und die Tiere sind nicht gut 
zueinander, auch in dieser Traumstunde nicht. 
Jetzt steht der alte Hecht im Schilf und lauert 
auf Beute. Und die Frösche schnappen nach 
Fliegen, und die Vögel holen sich mitten aus 
dem tanzenden Schwarm die Mücken heraus. 
Alle bekämpfen sich, der Starke frißt den 
Schwachen. Ach, das Paradies ... Wo ist ein 
bißchen Frieden auf der Welt, Alexej?“ 

„Aber die Menschen!“ sagte Alexej. 

„Die Menschen .. .“, wiederholte Kathrin 
schwach. „Sie sind ja noch schlimmer — Krieg 
ist überall, einer frißt den anderen, sie sind 
wie die Wölfe. Eltern verkaufen ihre Kinder — 
ich habe nicht einmal geweint, als mein Vater 
gestorben ist.“ 
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Der Himmel war grüne Seide, grauer Samt 
der See. 

Der Mann legte den Arm um die Schultern 
der Frau. „Du mußt an die Menschen glau- 
ben, Katja“, sagte er. „Der Mensch ist gut, 
und es wird Frieden sein. Seit vielen tausend 
Jahren sehnen sich die Menschen nach dem 
Paradies, und sie sind dafür durch Dreck und 
Blut gegangen. Bis an den Hals ist es uns 
gestiegen in diesen letzten Jahren, und wir 
haben harte Gesichter gekriegt, weil wir 
Angst haben, das Blut müsse uns in den 
Mund laufen und uns ersticken. Aber nun 
muß sich doch alles wenden. Die Menschen 
haben gelernt in diesen Jahrtausenden, und 
das, was du Paradies nennen magst, ist nicht 
mehr so fern. Eines Tages wird es kein Elend 
mehr geben, keine Feindschaft und keinen 
Haß. Die Menschen werden in Frieden leben, 
jeder wird satt sein und glücklich. Wir dürfen 
wieder träumen, Kathrin ...“ 

„Das erleben wir nicht mehr, Alexej —“ 

„Die nach uns kommen, werden es erleben. 
In meiner Heimat haben wir den Anfang ge- 
macht, und die Welt wird uns folgen.“ 

„Aber ihr seid auch im Krieg, ihr tötet —“ 

„Wir töten, um das Leben zu gewinnen.“ 

„Das ist so schwer zu verstehen, Alexej.“ 

„Es ist kein Widerspruch, Kathrin. Du mußt 
das verstehen lernen: Wir sind in den Krieg 
hineingezwungen, wir sind überfallen worden, 
wir müssen uns doch wehren, wir können uns 
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nicht einfach alles rauben lassen. Das be- 
greifst du doch, nicht wahr?“ 

Kathrin wandte ihm den Kopf zu. „Wenn 
das alles wahr wäre, Alexej! Wenn man dar- 
an glauben dürfte: Kein Krieg mehr, kein Haß 
und Neid unter den Menschen, keine Armut. 
Das klingt wie ein Märchen... .“ 

„Es muß Wirklichkeit werden, Katjuscha. 
Man muß nur daran glauben und sich dafür 
einsetzen mit Leib und Seele, dann ist es bald 
kein Märchen mehr.“ 

„Wenn man dich so reden hört“, sagte 
Kathrin versonnen, „dann hat man gar keine 
Angst mehr und keine Zweifel. Wenn du nur 
bei mir bleibst —“ Der See schimmerte matt, 
in zartem Pastell; wie mit schwarzer Tusche 
auf dünnes violettes Seidenpapier hingezeich- 
net, stachen die Silhouetten der schlanken 
Schilflanzen in den Himmel. 

Behutsam nahm Alexej Kathrins Kopf zwi- 
schen beide Hände und küßte sie auf den 
Mund und auf die Augen. Sie erwiderte 
seinen Kuß, ihr Herz schlug so rasch und hart, 
daß sie glaubte, der Mann müsse es hören. 
Seine Hand glitt über ihre Schulter hinab, 
schloß sich um ihre Brust. Sekunden ruhte 
die Frau in der Umarmung, dann war sie 
wieder Mädchen, die Nächte mit Heinrich 
hatte es nicht gegeben. Kathrin drängte den 
Mann zurück, sie sprang auf. 

Verwirrt rief sie: „Ich möchte baden. Es ist 
so heiß, es war so heiß heute —“ Sie stockte 
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und sah an sich hinab; sie konnte sich hier 
doch nicht ausziehen, sie hatte nicht einmal 
einen Badeanzug mit. 

Alexej sagte schnell: „Ich drehe mich um. 
Dann kannst du dich ausziehen.“ 

Noch zögerte Kathrin; der Mann hatte sich 
schon abgewandt. Kathrin sah sich scheu um, 
blitzschnell streifte sie das Kleid ab, stand 
einen Augenblick nackt und hell im lockeren 
Sand und lief in das aufspritzende Wasser. 
Ohne sich umzusehen, schwamm sie ein paar 
Meter hinaus in den See; lau umschloß das 
Wasser ihren Leib, winzige Wellen schwatzten 
dicht an ihren Ohren — sie fühlte sich jetzt 
geborgen. 

Alexej sprang ins Wasser. Kathrin ließ sich 
sinken. Als sie wieder auftauchte, schüttelte 
sie das nasse Haar, prustete und lachte. Sie 
hatte die Angst abgespült, ihre Augen waren 
klar, sie rief: „Fang mich, Alexej!“ und flüch- 
tete. 

Sie schwamm schlecht — Alexej hatte sie 
mit ein paar kräftigen Stößen eingeholt und 
griff nach ihrem Fuß. Sie schrie auf vor 
Schreck, und sofort ließ er sie los. 

Das Wasser war jetzt fast schwarz. Kathrin 
wies zum anderen Ufer hin, da schwammen 
inmitten dunkelgrüner runder Blätter ein 
paar weiße Seerosen. 

„Soll ich dir welche abpflücken?“ fragte 
Alexej. 
„Ach nein“, sagte Kathrin rasch, „es gibt dort 
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Schlinggewächse, du kommst nicht wieder 
raus, wenn sie dich fassen — da ist im vorigen 
Jahr ein Junge ertrunken.“ 

„Denkst du, ich wag’s nicht?“ Er war schon 
im Gewirr der tellerrunden Blätter, rasch und 
geschickt brach er ein paar Seerosen. Sie hat- 
ten sich zur Nacht geschlossen, ihre milch- 
weißen seidigen Blütenblätter lagen fest über- 
einander, hier und da rosig überhaucht. 

Kathrin stieß mit den Füßen auf schlammi- 
gen Boden. Sie kauerte sich nieder, die Knie 
bis ans Kinn gezogen; sie wurde sich plötzlich 
wieder ihrer Nacktheit bewußt und wagte 
nicht, sich aufzurichten. 

Der Mann schwamm zu ihr heran, in der 
Rechten schwenkte er drei Seerosen. Abweh- 
rend hob Kathrin die Arme. „Nicht, Alexej — 
das sind Totenblumen, die darfst du mir nicht 
schenken!“ — Er war jetzt ganz dicht vor ihr. 
Lächelnd schüttelte er den Kopf. 

„Wie kannst du nur so etwas sagen! Toten- 
blumen ... Schau nur, wie schön: weiß und 
rosa und die Blätter so zart wie ganz feine 
Seide ...“ 

Widerwillig griff Kathrin zu, sie erschrak 
und rief: „Aber alle sagen, daß sie Unglück 
bringen! Wer sie pfiückt, muß im selben Jahr 
noch sterben.“ Sie sprang auf, die Tropfen 
sprühten von Brust und Rücken; mit weitem 
Schwung warf Kathrin die Seerosen ins Was- 
ser; sie trieben, sanft schaukelnd, auf den Wel- 
len. 
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Die Frau ragte schmal und hell im Ufer- 
sand, aus ihren Haaren rannen die Tropfen 
über Brust und Rücken; sie zitterte, als der 
Mann sich erhob und mit zwei, drei Schritten 
auf sie zukam. Das Wasser gurgelte um seine 
Füße. Er umschlang Kathrin, an seiner Brust 
flüsterte sie: „Wenn dir etwas Böses geschähe, 
Alexej — ich müßte sterben.“ 

Er hob sie auf und trug sie ans Land. Er 
beugte sich zu ihr hinab, sie strich über sein 
feuchtes Haar. Sein Atem streifte ihre Wange, 
sie warf ihm die Arme um den Nacken und 
zog seinen Kopf an ihre Brust. 

„Katjuscha, Liebste —“ 
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Über dem abgeernteten Feld zitterte die Luft 
vor Hitze. 

Bleigrau flimmerte der Himmel, wo er die 
Erde berührte, und die Sonne schoß weißglü- 
hende Pfeile fast senkrecht hinab auf die drei 
Menschen. Träge zogen die Pferde an, die 
Räder des Ackerwagens malmten den Staub 
zwischen den Stoppeln. 

Frieda, den Rock bis hoch über die runden 
Waden geschürzt, reichte Garbe um Garbe 
hinauf mit einer Kraft und Gewandtheit, die 
der des Russen kaum nachstand, und Kathrin 
mühte sich schwer atmend Schritt zu halten. 
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Sie stand auf dem Wagen; aus dem staub- 
grauen Hemd — die Bluse lag längst am 
Wege — rundeten sich braungebrannt Schul- 
tern, Arme und Hals. Sie hatte nicht einmal 
Zeit, den Schweiß vom Gesicht zu wischen, er 
brannte auf ihrer Haut, die rauh und zer- 
stochen war von Tausenden in der Luft wir- 
belnder winziger Grannen. 

Die junge Frau würgte Übelkeit, in kurzen 
Abständen preßte eine eiserne Faust ihr 
schmerzhaft den Magen zusammen, sie wußte 
nicht: War es die Hitze, die ekle Feuchtigkeit, 
die ihr das Hemd an den Rücken klebte, oder 
wütender Hunger. Sie hatte am Morgen nichts 
essen können, das Brot widerte sie an, Wurst 
konnte sie schon tagelang nicht mehr vertra- 
gen, sie hatte sich mit ein paar Schlückchen 
Malzkaffee begnügen müssen. 

Ihre Bewegungen wurden immer lang- 
samer, kaum noch vermochte sie die erschlaff- 
ten Arme zu heben. Sie bemerkte den besorg- 
ten Blick Alexejs, als er ihr eine Garbe hin- 
aufreichte, und sie nahm ihre letzte Kraft zu- 
sammen, ihn nicht zu ängstigen. Jetzt eine 
Stunde ruhen dürfen, eine halbe, eine Viertel- 
stunde nur, im Schatten liegen, tief atmen ... 
Ach, und die Garbenzeile war noch so lang, 
Frieda würde nicht eher rasten, sie konnte 
arbeiten wie ein Pferd, sie war stark und 
gesund — und das Korn mußte rein, es konnte 
am Abend ein Gewitter geben. 

Kathrin taumelte, vor ihren Augen begann 
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das Feld zu kreisen, drehte sich schneller und 
schneller in wahnwitzigem Tanz, sie fiel vorn- 
über und wäre vom Wagen gestürzt, hätte 
nicht Alexej, der sie keine Minute aus den 
Augen ließ, ihr die Arme entgegengestreckt 
und sie aufgefangen. 

Aus weiter Ferne dröhnte Friedas Stimme 
an ihr Ohr, sie verstand die Worte nicht, aber 
sie wand sich aus den Armen des Russen; 
selbst in ihrer Ohnmacht vergaß sie nicht die 
Wachsamkeit der Schwägerin, so tief war das 
Bewußtsein ständig drohender Gefahr in ihr 
Hirn gebrannt. Wie eine Trunkene torkelte 
sie mit engen Schritten über die starrenden 
Stoppeln, und sie spürte nicht den Schmerz an 
ihren nackten Füßen. Sie kam bis zum Feld- 
rain, dort erbrach sie sich. 

In plumpem Trab kam Frieda gelaufen, sie 
hatte es nun doch mit der Angst gekriegt, sie 
erschrak vor dem tränenfeuchten, qualvoll 
zuckenden Gesicht Kathrins. 

„Nu, nu, was hast du denn? Wirst doch nicht 
etwa krank — jetzt mitten in der Ernte?“ 
Schwach schüttelte Kathrin den Kopf. 

„Ach Gott, das hätte noch gefehlt“, jam- 
merte die Schwägerin, „der Roggen muß rein, 
wir schaffen die Arbeit sowieso kaum.“ Sie 
schob Kathrin die derbe Hand unter den 
Kopf; heißer Atem und säuerlicher Schweiß- 
geruch schlugen der Jungen ins Gesicht. Sie 
richtete sich mit Anstrengung auf, ihr Blick 
fiel auf den Russen; er stand ein wenig abseits, 
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mit hängenden Armen, sein breites Gesicht 
war ganz grau vor Schreck. 

„Es ist nichts“, flüsterte Kathrin. „Mir ist 
schon wieder besser.“ Ohne Hilfe erhob sie 
sich, unwillkürlich streckte Alexej die Arme 
gegen sie aus. Kathrin stand schon, leicht 
schwankend, und lächelte ihm zu. „Wirklich, 
mir ist wieder gut.“ 

Sie fuhr herum. 

„Heil Hitler!“ schmetterte die schneidige 
Stimme des Ortsbauernführers. Er hatte den 
Arm zum Gruß hochgeworfen und stand 
straff; er trug trotz der Hitze die braune SA- 
Hose und Schaftstiefel. Das Parteiabzeichen 
funkelte wie eine bösartige Spinne am Hemd- 
kragen — die Bauern witzelten, er trüge es 
sogar am Nachthemd. 

„Was passiert?“ Vor Frauen kehrte er gern 
den Forschen heraus, sprach knapp und streng 
— er wußte wohl, daß sie alle einen Pik hatten 
auf ihn. 

„Nischt is“, brummte Frieda. Sie konnte den 
Lange nicht leiden: ein junger Kerl mit gesun- 
den Knochen — und trieb sich zu Hause rum, 
hatte nie die Front zu schmecken gekriegt. 
„Kleiner Sonnenstich“, und sie wandte sich 
ab, den Rock hinten noch höher raffend, daß 
es fast wie eine derbe Herausforderung 
wirkte. 

Der hurtige Blick des Mannes sprang von 
Kathrin zu Alexej, er hob die Nase witternd 
wie ein Jagdhund: Seit Wochen schon schlich 
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er um das Gehöft der Martens, jener Abend im 
Krug ließ ihm keine Ruhe. Er vergaß es dem 
Heinrich Marten nicht, daß er ihn damals vor 
allen Bauern runtergeputzt hatte, er glaubte 
auch nicht an die wütenden Beteuerungen, 
daß es keine Vertraulichkeit gebe zwischen 
dem Gefangenen und der Bäuerin, er hatte 
“von Amts wegen mißtrauisch zu sein — in 
seinem Dorf duldete er keine Schweinereien! 
Das wäre doch der Gipfel — da läßt sich, sozu- 
sagen unter seinen Augen, eine deutsche Frau 
mit einem Fremdstämmigen ein, einem ras- 
sisch Minderwertigen! Bei uns nicht, Puppe, 
bei uns nicht! 

Er musterte verstohlen den Russen: Der 
war zwar blond und blauäugig — nordischer 
Einschlag, wer weiß woher —, aber die hohen 
Backenknochen und der runde Schädel verrie- 
ten den Slawen. Er war ja überhaupt dagegen, 
daß Bolschewiken auf den Höfen arbeiteten, 
die Brüder machten einem nur Scherereien. 
Da war neulich im Nachbardorf einer aus- 
gerissen, er war nicht weit gekommen, gewiß 
— aber den Ortsbauernführer hatte die 
dumme Geschichte das Amt gekostet. 

Freilich konnte er der Marten nicht so ein- 
fach den Gefangenen wegnehmen, gerade 
jetzt während der Ernte, noch dazu ohne er- 
sichtlichen Grund. Das dicke Weib, die Frieda, 
würde ihm ins Gesicht springen, und mit der 
Ablieferung würde es auch übel aussehen auf 
einem Hof ohne Mann. 
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Frieda blickte über die Schulter zurück: 
„He, was stehst du noch rum?“ schrie sie her- 
über. „Wenn du nichts zu tun hast, brauchst 
du’s bloß zu sagen — wir können noch ganz 
gut Hilfe vertragen.“ 

„Halt’s Maul“, brummte Lange. Diese groß- 
schnäuzigen Weiber! Laut rief er: „Wollte mit 
dir noch sprechen wegen der Ablieferung —“ 

„Verrückt geworden, was?“ keifte Frieda zu- 
rück. „Unsereins hat in der Ernte anderes zu 
tun.“ 

„Ich komme dann nächstens mal bei euch 
vorbei.“ Damit war der Rückzug gedeckt, er 
trollte sich, unzufrieden, verärgert: Einen Ton 
schlugen die Frauen an, seit die Männer nicht 
mehr zu Hause waren! Und hatten dabei einen 
geistigen Horizont vom Umfang ihres Topf- 
deckels, begriffen nicht, daß die Arbeit in der 
Heimat mindestens genauso wichtig war wie 
die an der Front — schließlich mußten Ver- 
sorgung und Nachschub gesichert sein, und 
dazu brauchte die Partei Männer wie ihn im 
Hinterland. 

Verstohlen sah er zurück: Die junge Bäue- 
rin und der Kriegsgefangene gingen langsam 
über das Feld zum Ackerwagen hin, sie gingen 
wie zwei, die sich fremd sind, in ein paar 
Meter Abstand voneinander. Er hatte keine 
vertrauliche Geste, keinen heimlichen Blick 
zwischen ihnen erspähen können. Dennoch 
sagte er sich, daß dieses Geschwätz im Dorf, 
‘das ihm so zufällig zu Ohren gekommen war, 
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nicht ganz aus der Luft gegriffen sein könnte. 
Holzauge, sei wachsam ... Und er pfift, 
sehr laut und beinahe richtig, ein paar Takte 
aus seinem Leib- und Magenlied: „Es geht 
alles vorüber, es geht alles vorbei ...“ 

Was der Kerl immerzu herumspionieren 
muß? dachte Frieda. Überall steckt er seine 
Nase rein, der Schnösel ... Sie rief Kathrin 
zu: „Geh mal heute abend zu der Meinhardt 
rum, laß dir was verschreiben. Morgen kommt 
der Roggen dran, da mußt du wieder auf den 
Beinen sein.“ 

Kathrin nickte abwesend. Gott, was ver- 
schreiben lassen — ein paar Tropfen oder Ta- 
bletten, die konnten ihr auch nicht helfen ... 
Schwerfällig stieg sie auf den Wagen und be- 
gann wieder Garben zu schichten. Ach, das 
ging so langsam! Da warf Frieda auch schon 
die Forke hin, schimpfend und keuchend 
arbeitete sie sich auf den Wagen hinauf. Was 
die Kathrin, diese Handvoll, schon schaffte! 
Derb drängte sie die Junge zur Seite, 
brummte etwas von „ausruhen“ und „hinset- 
zen“, und dankbar wich Kathrin. 

Zögernd ruckte der Wagen vorwärts. Grau 
stieg der Staub. Dann harrten die Pferde 
wieder reglos, mit hängenden Köpfen, im 
Sonnenglast. 

Kathrin kauerte am Weg, im spärlichen 
Schatten struppiger Ginsterbüsche. Wie 
wenige Tage erst waren verflossen — da ging 
sie hier mit Alexej, weich wiegte sich das 
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Korn im Abendwind. Sie lagen in der Um- 
armung des Feldes und sahen hinauf in den 
Sternenhimmel, und die Hände des Mannes 
waren warm und gut wie diese Nächte. 

Nun streckte sich dürr der Stoppelacker, 
eine riesige Greisenhand, nackt und welk. 

Die Frau schloß die Augen. Sie fröstelte in 
der Glut des hohen Mittags. — 

Kathrin hockte auf der Pritsche im Schwe- 
sternzimmer, die Hände um die hochgezoge- 
nen Knie gefaltet, und dachte, es sei doch 
eigentlich ganz sinnlos, hierherzukommen mit 
der Gewißheit, daß Lügen nichts half und die 
Wahrheit alles nur schlimmer machte. 

Trude Meinhardt saß ihr gegenüber, sehr 
dienstlich in einer knisternd-weißen Kittel- 
schürze, unter der schwachen Birne, die ein- 
sam von der Decke baumelte. Ihre dunklen 
Augen prüften aufmerksam das Gesicht der 
jungen Frau, es war verschlossen, der Mund 
verpreßt in ratlosem Trotz. 

„Du hast keinen Appetit mehr?“ 

„Nein.“ 

„Dir ist morgens übel? Du mußt oft bre- 
chen?“ 

Zögern. „Ja.“ 

Langsam ging Trude zu ihrem Arznei- 
schrank, nahm ein längliches blaues Schäch- 
telchen heraus; sie sprach zur Wand hin: „Das 
kann ich dir geben gegen Übelkeit. Ob es hilft, 
weiß ich nicht.“ Sie wog das Schächtelchen in 
der Hand. Plötzlich fuhr sie herum, ihre 
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Augen funkelten, sie rief heftig: „Warum 
sprichst du dich nicht aus, Kathrin? Glaubst 
du, ich bin so dumm, daß ich nicht merke, was 
mit dir los ist?“ Und leiser: „Ich habe zwei 
Kinder zur Welt gebracht —“ 

Lautlos knickte Kathrin in der Mitte ein. 
Ihre mageren Schultern bebten. 

Trude riß sie hoch. „Es ist also wahr! Ach 
Gott, ach Gott!“ Die große Frau starrte der 
anderen ins Gesicht; sie hatte zuviel tragen 
müssen in den letzten Jahren, sie hatte sich 
beherrschen gelernt, und das Erschrecken stieg 
nicht mehr aus dem Herzen in ihr Gesicht. 
Aber ihre Stimme hatte so geklungen, daß die 
Kathrin mit einem Male das Maß der ihr 
bestimmten Leiden erkannte. 

„Was soll ich tun, Trude? Ich habe es geahnt 
und nicht glauben wollen —esist so wunder- 
bar und so schrecklich. Ein Kind — oh, Trude, 
immer habe ich mir ein Kind gewünscht.“ Sie 
schrie: „Aber sie werden es mir wegnehmen, 
ich darf es nicht zur Welt bringen —“ Ihre 
Stimme splitterte. 

Trude trat ans Fenster. Finstere Wolken 
hatten sich vor die Sterne geschoben. Fern 
zuckte Wetterleuchten, grollte Donner. Ein 
Gewitter zieht herauf, dachte die Frau. 

„Hilf mir doch“, wimmerte Kathrin. 

Trude, zögernd, kam auf Kathrin zu und 
nahm deren Hände. Hastig flüsterte sie, und sie 
wich den bittenden Augen der Kathrin aus: 
„Es gibt nur einen Weg — wenn es noch kei- 
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ner weiß ... Ich habe so etwas noch nie ge- 
macht, aber ich glaube schon, ich könnte es —“ 

Die junge Frau legte die Hand auf ihren 
Leib: Es war ja nicht einmal Mord, das da 
drinnen hatte noch gar nicht zu leben begon- 
nen, es würde keinen Schmerz spüren... 

„Du kannst doch erst im Anfang des zweiten 
Monats sein“, flüsterte Trude. „Da ist es noch 
gar kein richtiges Kind, es ist ganz gestaltlos, 
hat keine Augen und Ohren und keine Glie- 
der, es fühlt auch noch gar nichts.“ 

...,‚Katjuscha‘, Alexej preßt seine Lippen 
auf ihren Mund, seine Hände sind warm und 
gut wie die Nacht am See. Auf den Wellen 
schaukeln die Seerosen, verschlafen zwit- 
schert ein Vogel. Kathrin sieht hinauf zum 
Himmel, die Sterne fließen zusammen mit den 
hellen Augen des Mannes, dicht über ihrem 
Gesicht steht ihr Glanz, er dringt bis in ihr 
Herz — ach, Alexej... 

„Es ist sinnlos, das Kind auszutragen“, sagte 
Trude. „Diese böse Zeit — wir wissen nicht, 
was uns morgen geschieht; wir wissen nicht, 
wann dieser Krieg zu Ende geht, ob wir das 
Ende überhaupt noch erleben.“ 

... ‚Aber die Menschen!‘ sagt Alexej. ‚Eines 
Tages wird es kein Elend mehr geben, keine 
Feindschaft und keinen Haß. Die Menschen 
werden in Frieden leben, sie werden satt sein 
und glücklich. Wir müssen daran glauben und 
dafür kämpfen, Kathrin — dann dürfen wir 
wieder träumen... . 
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Kathrin hob den Kopf. „Ich will das Kind 
behalten“, sagte sie. Das war endgültig. 

Trude stand auf, sie strich mit beiden Hän- 
den ihre weiße Kittelschürze glatt. 

„Vergiß, was ich sagte.“ Ihr strenges, schma- 
les Gesicht war rot vor Scham. 

„Es ist Alexejs Kind.“ Kathrin lächelte 
schüchtern. „Er sagt, eines Tages wird Friede 
auf der ganzen Welt sein. ‚Die nach uns kom- 
men, werden es erleben —‘ 

„Ich wünsche dir alles Glück der Erde“, sagte 
Trude. „Behalt dein Kind — vielleicht erlebt 
es das wirklich: Frieden, Ruhe, Sicherheit ... 
Die Menschen sind gut zueinander — ach, 
Kathrin ...“ Sie weinte. 

Leise verließ die junge Frau das Schwe- 
sternzimmer. Vor der Tür packte sie aufkom- 
mender Sturm. Die Bäume bogen sich äch- 
zend, mit zitternden Blättern. Blendend zün- 
gelte ein Blitz durch die Nacht, lauter rollte 
der Donner. Schon fielen die ersten schweren 
Tropfen, feucht und streng rochen Erde und 
Luft. 

Ganz ruhig ging Kathrin die Dorfstraße 
hinab. Dichter fiel der Regen, willig überließ 
sie ihm Gesicht und Arme. Sie war naß bis 
auf die Haut, als sie den Hof erreichte. 

„Wie siehst du aus?“ rief Frieda. „Zieh dich 
um, du kannst dich erkälten.“ 

Kathrin erschrak. Sie konnte sich erkälten, 
wirklich, es würde dem Kinde schaden. Sie 
riß sich die nassen Sachen vom Leib und rieb 
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sich trocken mit einem Eifer, daß Frieda 
brummte: „No, so schlimm ist es ja nun auch 
wieder nicht! — Übrigens, was hat denn die 
Meinhardt gesagt?“ 

„Nichts Besonderes. Ich bin nicht krank, ein 
bißchen Unwohlsein“, murmelte Kathrin ins 
Handtuch. Jetzt erst fiel ihr ein, daß sie die 
Tabletten vergessen hatte. Sie würde sie nicht 
holen — in solchen Dingern war immer Gift 
drin, es konnte dem Kinde schaden. Das biß- 
chen Übelkeit... .! 

Sie konnte schon wieder lachen, als Frieda 
— „werd bloß nicht krank, morgen muß der 
Roggen rein“ — ihre eigene wollene Nacht- 
jacke brachte und sie Kathrin aufzwang, der 
das formlos weite Ding lächerlich um die 
schmalen Glieder schlotterte. 


Kathrin ging durch den reifen Sommer. 

Was auch immer sie sprach und tat, ihre Ge- 
danken weilten bei dem Kinde, das in ihr 
wuchs. Sie lachte viel und sang oft, sie war 
von nie gekannter Freundlichkeit gegen die 
Frauen im Dorf, und sie konnte an keinem 
spielenden Kinde vorübergehen ohne ein 
gutes Wort. 

Wenn sie sich über einen Kinderwagen 
beugte, errötete die Mutter vor Stolz — mit so 
viel staunendem Entzücken betrachtete 
Kathrin die winzigen perlmuttfarbenen Nägel 
an den runden Händchen des Kindes. 

Schwer war die Arbeit in der Erntezeit. Die 
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junge Frau litt oft unter Rückenschmerzen, 
aber sie klagte nie. Trotz ihrer Müdigkeit lag 
sie des Nachts lange wach, und sie betastete 
ihren Leib. Sie dachte niemals an die Zukunft. 

Kathrin hütete ihr Geheimnis — selbst vor 
Alexej. Sie ahnte bang, er werde weiter den- 
ken als sie, sich sorgen — 
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Es war schon September, die Bäume wurden 
müde, und träger krochen die Morgen herauf, 
da kam Grete Anders ins Dorf zurück. 

Sie war gegen Mittag gekommen. Beim 
Essen um ein Uhr wußte schon das ganze 
Dorf, was mit ihr los war. Es gab keine Küche, 
in der nicht darüber geklatscht wurde — scha- 
denfroh oder bedauernd: Man sah es dem 
Mädchen ja an, es war mindestens im fünften 
Monat, und der alte Anders hatte einen Spek- 
takel gemacht, daß es häuserweit zu hören 
gewesen war. 

Jetzt stand der alte Mann in der guten 
Stube, und vor ihm saß, die Hände über dem 
starken Leib gefaltet, das Mädchen, ganz ge- 
lassen, beinahe freundlich dem Großvater ins 
Gesicht schauend. Der war erschöpft, sein 
welkes Kinn zitterte, seine Wut war tiefer 
Ermattung gewichen. An der Wand lehnte der 
Ortsbauernführer und redete auf ihn ein, 
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wohlwollend, verständnisvoll, der feine Unter- 
ton von Spott war kaum herauszuhören. 

Der Alte stützte sich auf den Tisch, er 
mußte ruhig bleiben, es stand übel um seine 
Sache, das hatte er sogleich gemerkt, als 
Lange — von Grete geholt — ins Haus gekom- 
men war. Und der junge Bengel sprach zu 
ihm, dem um dreißig Jahre älteren, wie zu 
einem unfolgsamen Kinde: „... Überleg es 
dir, Anders, überleg es dir sehr gut, ob du die 
Grete rausschmeißt. Sie trägt ein Kind von 
einem SS-Offizier. Denk bloß mal: SS... Das 
ist Elite, Anders, da kann jede Frau stolz 
drauf sein.“ 

Das habe ich doch alles schon mal gehört, 
dachte der Bauer. Er brauchte nicht gar so 
weit zurückzugehen: Im Juli hatte er Heinrich 
Marten getroffen und ihn auf seinem Wagen 
mitgenommen, der hatte ihm ähnliches gesagt. 
An seinem Ohr flutete ungehört vorüber das 
Geschwätz von „Ehre“, von „deutscher Frau“ 
und „Mutterschaft“ — Er grübelte: Das ist die 
Strafe, weil ich dem Heinrich seine Kathrin 
angeschwärzt habe vor diesem Schnösel, dem 
Lange. Ich hätte das Maul halten sollen, ich 
hatte ja keine Beweise, hab’ den Lange bloß 
scharfgemacht — jetzt kriege ich die Strafe 
dafür... 

„Kurz und gut, die Grete bleibt im Haus, bis 
das Kind geboren ist.“ 

Sie weiß nicht einmal, von wem es ist, 
dachte der Alte. Wenn die Marten wirklich 
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was hat mit ihrem Russen — na, gut. Aber 
über die Grete ist ein Dutzend Soldaten ge- 
krochen — was ist da schlimmer? 

Er sagte dumpf: „Ich dulde in meinem Haus 
keine Hure. Soll sie hingehen zu ihren Kerlen, 
wo sie hergekommen ist.“ 

Grete biß sich auf die Lippen, aber ihre 
braunen Augen blieben blank. Lange war auf- 
gefahren, fliegende Röte auf dem Gesicht. 

„Du weißt nicht, was du redest, Anders! Ich 
spreche im Namen der Partei, und ich be- 
fehle —“ Er hatte sich doch im Ton vergriffen. 

Der alte Mann wachte auf, er stieß das fal- 
tige Kinn vor; unvermittelt schrie er auf: 
„Raus! Du Hurenmensch! Raus, verfluchter 
Kerl! Soll sie den Bankert auf der Straße wer- 
fen, sollen die Schweine dafür aufkommen, die 
sie im Bett gehabt haben.“ Greisenhaft dünn, 
überschlug sich seine Stimme. „Ich scheiße 
auf euch alle, ich lasse mir nichts befehlen, 
und schon gar nicht von deiner Partei! 
Schweine alle miteinander! In den Dreck 
tretet ihr alles — Ehre —“ Er spuckte aus, sein 
dürres Gesicht lief blau an, er gurgelte Unver- 
ständliches, erstickt vor Wut. Die beiden 
waren schon gegangen. 

An demselben Abend noch wurde der Bauer 
Anders verhaftet. Seine Enkelin zog in das 
Haus ein mit Sack und Pack; sie hatte viele 
Kleider, auch das Organdykleid, rosa Boll- 
chenfarbe, war darunter. Das konnte sie frei- 
lich nicht mehr tragen, sie war schon zu dick. 
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Ihre Mutter wagte nicht zu mucksen, sie 
weinte viel um ihren alten Schwiegervater. 
Sie fragte niemals nach dem Vater des Kin- 
des, das ihre Tochter, frech und selbstbewußt, 
erwartete; nur manchmal sah sie das Mädchen 
von der Seite an, und in ihren verweinten 
Augen war ratlose Verwunderung: Sie sollte 
dieses hübsche, freche, fremde Geschöpf gebo- 
ren haben ... 

Eine knappe Woche später kam der Bauer 
zurück. Niemand erfuhr, wie es ihm ergangen 
war und warum sie ihn hatten laufen lassen. 
Er hatte kaum noch Zähne im Munde und 
trug jetzt immer eine Mütze; sein Schädel war 
kahl geschoren, und quer darüber zogen sich 
ein par dunkelblaue breite Striemen. 

Anders war jetzt uralt. Er mummelte beim 
Sprechen, und unversehens fingen seine 
Hände an zu zittern. Man sagte, er sei nicht 
mehr ganz klar im Kopfe. Er kümmerte sich 
nicht um den Hof; wenn er der Grete begeg- 
nete, fletschte er die Zähne und gurgelte 
Unverständliches. 

Das Mädchen lächelte dann, ging gelassen, 
beinahe freundlich, den starken Leib vorge- 
streckt, an dem haltlos Zitternden vorüber. 


Rote und blaue Astern wippten auf hohen 
Stengeln. Die Buschbohnen waren schon dürr, 
man würde sie bald brechen können. Reife 
Kürbisselugten unter riesigen Blättern hervor. 

Kathrin stand auf der Leiter. Sie mußte sich 
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mit einer Hand festhalten, ihr wurde jetzt 
leicht schwindlig. Sie pflückte Äpfel. Die 
waren warm von der Spätsommersonne, und 
wenn man hineinbiß, sprudelte der süße Saft. 
Kathrin blinzelte durch die Zweige: In dem 
anderen Baum hockte, vom Geäst halb ver- 
deckt, der Russe. 

Sie klomm ein paar Sprossen höher hinauf, 
sie mußte sich hochrecken, um die letzten 
Äpfelin der Krone zu erreichen. 

Plötzlich griff sie sich an die Brust und 
stürzte lautlos hinab. 

Alexej trug sie ins Haus; sie hatte sich kei- 
nen ernstlichen Schaden zugefügt. Ein paar 
Tage später schon spürte sie keine Schmerzen 
mehr. Seitdem aber litt sie unter Angstzu- 
ständen, sie stieg auf’keine Leiter mehr, kaum 
wagte sie sich noch auf die Straße, jeder Laut 
ließ sie zusammenfahren. 

Frieda nahm das nicht tragisch: Junge 
Frauen werden ein bißchen wunderlich, wenn 
der Mann lange nicht zu Hause gewesen ist, 
sie kriegen „Nerven“, aber das vergeht wieder. 

Anders Alexej. Er beobachtete Kathrin auf 
Schritt und Tritt, er hielt sich immer in ihrer 
Nähe — er vergaß nicht ihr weißes, entstelltes 
Gesicht von damals, als er sie unter dem 
Apfelbaum aufgehoben hatte. 

Manchmal, des Nachts, wenn sie bei ihm 
lag, forschte er behutsam nach der Ursache 
ihrer seltsamen Unruhe; aber sie schüttelte 
nur stumm den Kopf zu seinen Fragen und 
Vermutungen. 
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Es war noch einmal heiß geworden, zwei, 
drei Tage lang. Am dritten Tage zogen gegen 
Abend finstere Wolken auf. Fern murrte 
Donner. Unruhig lief Kathrin im Hof und im 
Hause umher, jetzt quälte sie wieder diese 
unverständliche Furcht; sie beobachtete die 
bizarren Wolkengebirge, die sich am Himmel 
türmten, stahlblau mit schwefelgelben Rän- 
dern, als ginge die Sonne unter hinter gewal- 
tigen Bergen. 

Sie hoffte, das Gewitter möge vorüberzie- 
hen, solange es noch hell war, aber es wurde 
Abend und Nacht, und nur zögernd rückte das 
Unwetter näher. 

Kathrin lag im Beit, ihre Finger zupften 
an dem leinenen Bezug, der schwach nach 
Lavendel duftete. Bebend drückte sie sich in 
die Kissen. Der Wind heulte ums Haus, warf 
Sand gegen die Fensterscheibe, sekundenlang 
wurde es von Blitzen hell in der Kammer. 

Kathrin zuckte auf beim ersten mächtigen 
Donnerschlag, ihre Hand fuhr unwillkürlich 
hinab zu ihrem Leib, mit einer Gebärde, als 
wolle sie das Ungeborene schützen. Trocken 
prasselte Hagel. Das Haus erzitterte. Kathrin 
glaubte, noch nie ein so schlimmes Gewitter 
erlebt zu haben. 

Plötzlich sprang sie, geschüttelt von Angst, 
aus dem Bett, hetzte, nur dürftig bekleidet, 
die Treppe hinab und aus dem Haus. Der 
Sturm packte sie und schleuderte sie gegen 
die Wand. Er verschlug ihr den Atem, müh- 
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sam tastete sie sich vorwärts. Sie rüttelte am 
Scheunentor. Es war nicht verschlossen. 
Frieda war nachlässiger geworden; sie hatte 
sich so an den Gefangenen gewöhnt, daß sie 
an Flucht nicht mehr glaubte. 

Alexej zog die schluchzende Frau an sich. 
Er strich ihr zärtlich das feuchte Haar aus der 
Stirn; in seinen Armen beruhigte sie sich, ihr 
Herz hämmerte nicht mehr so wild gegen die 
Rippen. 

Sie hörten nicht mehr, wie der Wind die nur 
angelehnte Tür aufriß und gegen die Wand 
schlug. 

Frieda wälzte sich schlaflos im Bett. Das 
war wieder eine wüste Nacht! Hölzern klap- 
perte der Laden vor ihrem Fenster. Sie hatte 
ihn wohl nicht fest genug geschlossen, der 
Sturm konnte die Scheiben eindrücken. Frieda 
verspürte durchaus keine Lust, jetzt aufzu- 
stehen und den Laden zu schließen, aber 
plötzlich fiel ihr ein, daß im vorigen Jahr bei 
einem Unwetter die Kühe sich losgerissen und 
in ihrer Angst eine tolle Unordnung im Stall 
angerichtet hatten. 

Sie lauschte in das Getöse. — Immerhin trug 
sie die Verantwortung, sie mußte doch noch 
einmal aufstehen und nach den Kühen sehen. 
Wie sollte sie es vor Heinrich verantworten, 
wenn etwas passierte mit dem Vieh? 

Der Gedanke an Heinrich gab den Aus- 
schlag. Seufzend schob sich die schwere Frau 
aus dem Bett, warf sich den Rock über, zün- 
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dete die Kerze in der Stallaterne an und 
tappte, barfuß in Holzpantinen, durch die 
Küche und über den Hof. 

Die Kühe traten unruhig in ihren Boxen hin 
und her, aber sie hatten sich nicht losgerissen. 
Frieda verließ den Stall, da fiel ihr Blick auf 
die Scheune, und ihr wurde eiskalt bis in die 
Fingerspitzen: Schwarz gähnte die Toröff- 
nung, der Wind spielte mit der Tür. Der 
Russe! Geflohen! Frieda griff sich an die Brust, 
siedendheiß überfiel sie das Bewußtsein ihrer 
Schuld — sie hatte versäumt, die Scheune 
abzuschließen. 

Schwerfällig trabte sie zurück ins Haus, sie 
vermochte nicht klar zu denken,sie wußte nur, 
daß sie jetzt unbedingt abschließen mußte, 
dann konnte ihr niemand ein Versäumnis 
nachweisen. Der Gefangene war fort — aber 
ohne ihre Schuld, jawohl! 

In ihren Händen schwankte die Laterne, 
Frieda konnte kaum den Schlüssel halten. 
Wenn der Bursche ausgerissen war! Sie 
pirschte sich an das Tor heran, vielleicht 
schlief er und hatte gar nichts gemerkt. 

Da drinnen war kein Laut. 

Einen Schritt noch wagte die Frau sich vor. 
Sie hob die Laterne: Der Schein flackerte 
über zwei Menschen hin; sie lagen eng um- 
schlungen im Heu, ruhig schlafend, als sei da 
draußen nicht die Hölle los, sondern als 
herrsche tiefster Friede. 

Der Frau traten die Augen aus dem Kopf, 
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sie starrte wie gebannt auf die Schlafenden. 
Kathrin seufzte auf und drückte ihren Kopf 
fester an die Schulter des Mannes, in dessen 
Arm sie lag. 

Heinrich! dachte die Frau. 

Da liegt das Hurenmensch mit dem Russen, 
und du bist an der Front und mußt auf dich 
schießen lassen! 

Ich habe nicht achtgegeben, ich habe nicht 
jeden Schritt von ihr bewacht; ich hätte es 
längst merken müssen, Heinrich — wie soll ich 
das vor dir verantworten? 

Sie flog am ganzen Leibe. Der Sturm orgelte 
in den Bäumen. Frieda entglitt die Laterne, 
fiel zu Boden, das Glas splitterte. Die Kerze 
erlosch. 

Der Russe zuckte auf, für Sekunden noch 
sah er die schwarze, massige Gestalt im Tür- 
rahmen — dann war sie verschwunden, 
das Tor krachte zu, knirschend drehte sich 
der Schlüssel. 

Alexej umfing Kathrin. Zehn Minuten blie- 
ben ihnen noch, eine Viertelstunde vielleicht, 
dann müßten die anderen hier sein. 

„KRatjuscha“, flüsterte er, „wein nicht, Kat- 
juscha. Wir haben doch gewußt, daß es eines 
Tages so enden würde.“ 

„Sie werden dich totschlagen.“ 

„Mein letzter Gedanke wird bei dir sein. Sei 
tapfer! Wir haben nichts Unrechtes getan.“ 

„Ich liebe dich, Alexej, ich liebe dich — ich 
kann nicht leben ohne dich.“ 
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Es zerriß ihm das Herz. Er sprang zum Tor, 
warf sich gegen die Balken, schlug sich die 
Fäuste wund. Keine Rettung! 

Das war das Ende. Sie hatten es nahen 
sehen und nicht daran geglaubt. Sie hatten ge- 
glaubt, ihre Liebe sei stärker als der Teufel, 
der ihnen im Nacken hockte. 

Die anderen waren jetzt schon auf dem 
Wege. 

Fünf Minuten blieben ihnen noch, gewiß 
nicht mehr. Kathrin in den Händen dieser 
Tiere; seine kleine, zarte, schmale Kathrin, 
verhört von den Schindern, geschlagen — oh, 
Barmherzigkeit für Kathrin! 

In schwarzer Verzweiflung hockte der 
Mann neben der wimmernden Frau. Und die 
Minuten tropften... 

Ein ganz feiner Stoß ging durch Kathrin, 
ihre Augen weiteten sich, sie verstummte. Das 
Kind — Herrgott! — das Kind... 

Kathrin lag auf den Knien vor dem Mann, 
weich umschlossen ihre Hände sein Gesicht. 
Sie konnte seine Züge nicht erkennen im 
Dunkel, aber sie waren ihr ins Herz gebrannt 
für immer. 

„Alexej“, sagte sie, „ich erwarte ein Kind.“ 

Er saß ganz still. Dies alles war ein Traum, 
die Nacht, das Verhängnis — und dies: Ich er- 
warte ein Kind... 

„Ist das wahr, Kathrin?“ flüsterte er erstickt. 

„Es ist wahr, Alexej. Ich werde ein Kind von 
dir haben, es wird leben, Liebster, ich glaube 
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daran, es wird groß und stark werden und so 
gut wie du.“ 

Die Frau küßte ihm die Tränen vom Ge- 
sicht. 

Stimmen im Hof. 

Sie jagten die beiden Menschen vom Boden 
auf. 

„Kathrin!“ 

Sie umklammerte den Mann, der Schmerz 
zerriß ihr die Brust. 

Die Torflügel wurden aufgerissen, herein 
stürzten zwei, drei Bauern, ihnen voran der 
Ortsbauernführer Lange. Alexej stand auf- 
recht, die Arme schützend um die Frau ge- 
legt. 

Die Männer rissen Kathrin und Alexej aus- 
einander. 

Der Russe brüllte auf, schlug um sich, 
wurde zu Boden geworfen. Lange trat ihm in 
die Seite. Der Russe krümmte sich lautlos. 

Einer drehte Kathrin die Arme auf den 
Rücken, sie brach in die Knie, wurde hoch- 
gerissen, über die Schwelle geschleift. Sie 
spürte keinen Schmerz, krampfhaft verrenkte 
sie den Hals, einen letzten Blick auf den Ge- 
liebten zu werfen. 

Er wurde festgehalten von Lange und zwei 
Bauern. Blut lief über sein Gesicht, die Haut 
über den hohen Backenknochen war auf- 
geschunden. 

Herzzerreißend schrie Kathrin. 

Alexej rief: „Leb wohl, Katjuscha!“ Ein 
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Faustschlag traf ihn auf den Mund, er spuckte 
Blut. 

Kathrin krallte sich in den Pfosten. Ihre 
Augen fanden noch einmal die weit ausein- 
anderstehenden hellen Augen des Mannes, es 
war ein letzter stummer Gruß zwischen ihnen. 

Dann schlug die Nacht über ihnen zusam- 
men. 
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Drei Wochen lang wurde Kathrin Marten 
Tag für Tag verhört. Sie stand vor den 
Mauern wie eine Geistesgestörte, starr und 
steif, sie bekamen kein Wort aus ihr heraus. 
Stundenlang marterten die grellweißen Lich- 
ter der Lampen ihren armen, wirren Kopf. 

Sie wurde geschlagen, einmal schleifte ein 
SS-Mann sie an den Haaren durch den ganzen 
Raum. Sie sprach nicht. Die kleine, schmale, 
bleiche Frau war zäh wie eine Weidengerte, 
sie zerbrach nicht. Die Männer hätten eben- 
sogut von der weißen Wand Aussagen erpres- 
sen Können. 

Ihre Nächte in der Zelle waren erfüllt von 
Alexej, er war allgegenwärtig, sie nahm sein 
Lächeln, seinen Blick, seinen Händedruck mit 
in die Verhöre; er sprach zu ihr, seine Stimme 
übertönte die Beschimpfungen und Flüche der 
Männer, die sie folterten. 
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Wenn man sie schlug, schützte sie nur ihren 
Leib. Sie hatte einen Schwur getan um des 
Kindes willen; es mußte leben, denn es war 
ein Stück von Alexej, sein Fleisch und Blut. 

Um seinetwillen wollte Kathrin am Leben 
bleiben. 

Nach drei Wochen wurde das Urteil ver- 
kündet. Kathrin erschrak nicht, sie kannte 
ihr Schicksal seit jenem Tage, als Alexej sie 
zum ersten Male geküßt hatte. 


Heinrich Marten fuhr in Sonderurlaub. 

Die unselige Nachricht hatte ihn nicht 
sichtbar getroffen, sie war ihm nur Bestäti- 
gung düsterer Ahnungen gewesen. Er hatte 
ja auch schon lange nicht mehr seine Briefe 
an Kathrin gerichtet; sie galten nur Frieda; 
die andere, die er manchmal noch seine Frau 
nannte, hätte sie doch nicht gelesen. 

Das Haus war so leer. Welch eine traurige 
Heimkehr! 

Die Geschwister standen sich stumm in der 
Küche gegenüber. Frieda schluchzte. Heinrich 
zauderte, sie zu umarmen. Da knarrte die 
Treppe, er fuhr zusammen. Plötzlich lachte er. 
Frieda erschrak. Sein Lachen klang, als klirre 
einer mit einem Sack voll Scherben. 

„Wie ist denn das alles bloß gekommen?“ 
fragte der Mann. 

„Ich weiß nicht, ich weiß es doch nicht, Hein- 
rich.“ Frieda war so verstört, daß sie kaum 
zusammenhängend sprechen konnte. Vor- 
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gestern hatte jemand beim Ortsbauernführer 
die Fensterscheiben eingeworfen, ein faust- 
großer Stein war um Haaresbreite an Lange 
vorbeigeflogen. Seitdem fürchtete sich Frieda 
in dem totenstillen Hause, am liebsten wäre 
sie ausgezogen. Zudem wuchs ihr die Arbeit 
über den Kopf, und die Meinhardt ging immer 
grußlos an ihr vorüber seit jener Gewitter- 
nacht. 

„Du hast die anderen geholt?“ fragte der 
Mann. 

„Ja doch, ja doch... .“ Frieda rang die Hände, 
‚weiß sprangen die Knöchel auf der rotbraunen 
Haut. Sie schluckte. „Was sollte ich denn 
machen? Wenn du das gesehen hättest, wie 
die beiden da lagen — und du so weit weg...“ 
Ihr Kopf fiel auf die Tischplatte, sie heulte 
los, wild und verzweifelt. 

„Mußte das denn sein?“ fragte der Mann. 
"Weit offen starrten seine braunen Augen, hilf- 
los und dumpf. 

„Heinrich, Heinrich“, schluchzte die Frau, 
„du bist doch alles, was ich auf der Welt 
habe. Deinetwegen bin ich unverheiratet ge- 
blieben, immer habe ich für dich gesorgt, ich 
habe den Hof in Ordnung gehalten... Daß 
das passiert ist, dafür kann ich doch nicht.“ 
Ihre Augen bettelten um ein gutes Wort. 

„Nein, dafür kannst du nicht“, sagte der 
Mann. Er ging hinaus, lange stand er in der 
Scheune, in der es süß und streng zugleich 
nach Heu roch, er dachte: Das hättest du nicht 
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tun dürfen, Kathrin. Das nicht... Ich bin 
doch nicht schlecht gewesen zu dir; daß ich 
dich damals geschlagen habe, kam nur 
durch den verfluchten Suff; ich habe dich 
immer gern gehabt — warum hast du dann 
den anderen genommen? Warum hast du dich 
gerade an einen Russen weggeworfen? Das 
hättest du nicht tun dürfen, Kathrin — so 
schlimm war es doch nicht für dich bei mir. 

Aber im Grunde seines Herzens wußte er, 
daß es doch schlimm gewesen war für sie, daß 
er nicht schlecht zwar, aber auch nicht gut zu 
ihr gewesen war, daß er sie niemals verstan- 
den und sich nie um Verstehen bemüht hatte. 
Sie war so ganz anders als er... 

Er ging ins Haus zurück, er fragte Frieda: 
„Was war das bloß für ein Mensch, dieser 
Russe?“ Er sprach wie von einem Toten. 

„Gott, er war ganz nett, weißt du, sehr ruhig 
— wie soll ich sagen: gar nichts Besonde- 
res...“ Und hastig, wie zu ihrer Rechtferti- 
gung: „Sie hat eben nur einen im Bett haben 
wollen, da kam es nicht so drauf an —“ 

Der Mann runzelte die Stirn, er sagte 
streng: „Nein, so ist sie nicht, die Kathrin.“ 
Er grübelte, er dachte laut: „Irgend etwas 
muß ich doch falsch gemacht haben. Sie ist 
doch nicht so, daß sie sich jedem an den Hals 
wirft. Sie war immer so schüchtern und so 
mickrig, und als ich im Juli zu Hause war, da 
trug sie ihr Haar so lang und war ordentlich 
hübsch geworden.“ 
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Frieda haschte nach seiner Rechten. Sie 
wirkte auf einmal klein und geduckt, nichts 
mehr war in ihr an Saft und Kraft und ge- 
sunder Lebensfreude wie in der herrischen 
Frieda von einst. Sie hatte in jener Nacht das 
blutüberströmte Gesicht des Russen gesehen, 
sie hatte seine letzten Worte gehört — „Leb 
wohl, Katjuscha!“ —, das fraß an ihrem Her- 
zen. Wenn sie die Augen schloß, sah sie die 
beiden im Heu liegen, eng umschlungen, 
Kathrins Kopf ruhte an der Schulter des Man- 
nes; so hatte sie sich das als junges Mädchen 
erträumt: lieben, geliebt werden, geborgen 
sein... 

Stumm saßen die Geschwister, Eiseskälte 
war um sie — drohend wuchs das Gefühl der 
Schuld in ihnen. 


XVI 


Eintönig rieselte der Regen, dünnfädig und 
kalt. 

Blankgescheuert glänzte der Marktplatz, 
die Tropfen zersprühten auf den runden Stei- 
nen — die Stadt war alt, der Krieg schluckte 
ihre Gelder, so war der Markt immer noch 
mit Katzenköpfen gepflastert. 

Kopf an Kopf standen die Menschen, eine 
dünne graue Mauer, um das hölzerne Podium. 
Das ragte fast zwei Meter über den Platz 
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empor, so konnte Kathrin die Menschen- 
mauer gut überblicken. 

Die ehrwürdigen Häuser, Giebel und Fen- 
stersimse mit Ornamenten überladen, schau- 
ten mürrisch mit verwaschenen Fassaden auf 
den Marktplatz hinunter. Schweigend war- 
teten die Menschen, über eine Stunde schon. 
Als das Schauspiel begonnen, hatten ein 
paar junge Burschen randaliert; ihr Hohn 
war ertrunken im zähen Regen, der langsam 
und still durch die Kleider drang und mit 
spitzen, kalten Fingern an die Haut griff. 

Die Frau saß auf dem Holzstuhl, aufrecht, 
ein steinernes Standbild. Triefend naß klebte 
der graue Kittel an ihren schmalen Gliedern. 
Ihre Augen standen blicklos offen. Sie mußte 
die Arme seitlich herunterhängen lassen; 
über der Brust baumelte breit das weiße 
Schild: „ICH BIN EINE RUSSENHURE!* 

Mit trockenen Augen hatte sie die blocki- 
gen Buchstaben gelesen, heute morgen, als 
ihr das Schild um den Hals gehängt worden 
war; sie war schon jenseits der Scham. 

Eintönig rieselte der Regen, dünnfädig und 
kalt. 

Starr geradeaus blickte Kathrin, mit erfro- 
renem Gesicht. Aber unter der Larve töd- 
licher Leere kreiste das Leben: Kathrin 
dachte an vieles in dieser Stunde, an Gutes 
und Böses, sie wog gegeneinander ab die acht- 
undzwanzig leeren Jahre ihres Lebens und 
das halbe Jahr des Erfülltseins, und sie sah, 


173 


daß dieses halbe Jahr schwerer wog als die 
achtundzwanzig anderen; darum war kein 
Zorn in ihr und keine Trauer. 

Kathrin dachte verwundert: Warum habe 
ich mich gefürchtet vor dem Pranger? Nun 
ist auch mir das Blut bis an den Mund ge- 
stiegen — und ich werde doch nicht daran er- 
sticken. Da stehen diese Menschen dort unten, 
sie werden naß, aber sie bleiben und starren 
mich an. Vielleicht hassen mich drei von 
ihnen. Vielleicht verachten mich dreißig von 
ihnen. Vielleicht hat einer von ihnen Mitleid. 
Sie stehen und sehen mich an, weil ich geliebt 
habe. Das ist so schwer zu verstehen: Sie lie- 
ben auch, jeder von ihnen — die Männer, die 
Frauen, die Kinder. Wenn alles vorüber ist, 
werden sie nach Hause gehen, da ist Wärme 
und Liebe; sie werden sich küssen und mit- 
einander schlafen, und vielleicht werden ein 
paar von ihnen an mich denken und lachen 
oder weinen. Alles wird so sein wie zuvor. 

Nein, nicht alles würde so sein wie zuvor. 
in dieser Stunde der tiefsten Erniedrigung 
kam die Erkenntnis, sie nahm Besitz von der 
geschändeten Frau und erfüllte ihren Kopf 
und ihr Herz: Wenn alles vorüber ist und. sie 
vom Podium steigt, dann ist die Welt um ein 
winziges Stück weitergekommen. 

Ein Mann trat hinter den Stuhl, eine Schere 
in der Hand. 

Kathrin hörte den Schritt des Mannes 
dumpf poltern auf dem Bretterboden, und in 
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diesem Augenblick hatte sie ein Gesicht. Der 
Himmel loht blutig auf im Feuerschein bren- 
nender Städte, über zerstampften Saaten stür- 
zen Menschen, Tausende, Hunderttausende — 
verbrannt, erschlagen, gefoltert; rasend 
wächst ein Berg von Leichen, er türmt sich 
bis zu den Wolken —, in Qualm und Blut er- 
trinkt die Welt, es wird finster unter dem 
Himmel. 

Kathrin schloß die Augen. 

Da flüstert eine Stimme aus den Abgrün- 
den: „Aber die Menschen — nun muß sich doch 
alles wenden — das Paradies ist nicht mehr 
fern...“ 

Ein Lichtstrahl kämpft sich durch die Fin- 
sternis, erzene Schritte dröhnen, jäh zerreißt 
der Himmel; ein Mann schreitet hervor aus 
der Nebelwand, aus seinen Augen bricht der 
lichte Strahl. Die Welt wird hell vor seinem 
Schein, grün und golden sprießt neues 
Leben... 

Da wußte Kathrin: Es ist erreicht, wofür 
jahrtausendelang die Menschen gestorben 
sind. Das Herz brannte in ihrer Brust wie eine 
Flamme. Sie erkannte den Mann — es war 
Alexej, es war seine hohe Gestalt, sein star- 
kes, gutes Gesicht. Lächelnd streckte er ihr 
die Hände entgegen. „Kathrin!“ rief er, und 
seine Stimme hallte in tausendfachem Echo 
wider am Himmelsgewölbe. 

„Alexej!“ schrie die Frau. Der kalte Stahl 
berührte ihren Kopf, Strähne um Strähne fiel 
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ihr schönes blondes Haar zu Boden, ein paar 
Halbwüchsige begannen zu johlen, spitzer 
Schrei einer Frauenstimme stieß aus der 
grauen Menge empor. 

Kathrin öffnete die Augen, sie sah die 
Köpfe dort unten schwanken wie ein Ähren- 
feld im Wind, und dumpf brandete erregtes 
Flüstern auf. Ein Mann wandte sich brüsk ab, 
er ging auf die andere Straßenseite; diesen 
breiten Rücken kannte Kathrin: Vor langer 
Zeit hatte sie mit einem Manne namens Hein- 
rich Marten gelebt. Überdeutlich sah Kathrin 
den Mann, er schwankte wie ein Trunkener; 
sie sah auch jenes weiße, strenge, schmale Ge- 
sicht im Rahmen des ebenholzschwarzen Haa- 
‘res; das gehörte einer Frau namens Trude 
Meinhardt. Sie hob die Hände auf gegen den 
Pranger, Tränen rannen über ihre Wangen. 

Ein Mann führte die Meinhardt beiseite, 
nun hockte sie auf der Bordsteinkante, mitten 
im Regen, den Kopf in die Arme vergraben, 
und sie dachte: Lieber Gott, verzeih mir die 
Sünde — aber ich hätte auch meinen zweiten 
Sohn gegeben dafür, daß diese Stunde nie ge- 
kommen wäre. Oh, mein Gott, wie konntest 
du das zulassen... 

Naß und schmutzig strähnte sich das 
Frauenhaar auf den Brettern. Der Regen 
peitschte den nackten Schädel Kathrins, mit 
beiden Händen griff sie an ihren Kopf. Dort 
unten lachte schrill eine Frau. Die Arme Ka- 
thrins fielen herab wie zerschossen. 
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Das war wie ein Signal. Plötzlich flog ein 
Stein, er traf die Frau an der Schulter; ein 
zweiter folgte, ein dritter. Sie zuckte zusam- 
men. Die SS-Leute im Hintergrund grölten, es 
war, als brüllten sie einer Hundemeute das 
„Faß! Faß!“ zu. Ein Mädchen schleuderte wie 
irr Hände voll Dreck auf das Podium, jemand 
rief: „Pfui“, man wußte nicht, galt das dem 
Mädchen oder der Frau am Pranger. 

Stumm aber verharrten die meisten Men- 
schen, voll Ekel und Grauen; vor ein paar 
Jahren, als hier ein Judenmädchen am Pran- 
ger gestanden, hatten sie noch mit geschrien 
und Steine geworfen, nun waren sie stumpf 
geworden in vier Jahren Krieg; ohne Echo 
blieb das Hetzgeschrei der Wachmannschaft. 

Ein Stein noch fiel klappernd auf den Bret- 
terboden. Es war nur ein kleiner Kiesel, aber 
er zerschmetterte der, die ihn geworfen, das 
eigene Leben. 


Liesel Weckerling erzitterte unter dem 
Blick des Mannes an ihrer Seite. „Paul“, flü- 
sterte sie. Der Mann hob die Hand, Liesel 
duckte sich; er sagte: „Hab keine Angst, du, 
ich mache mir nicht die Hände schmutzig ın 
dir.“ Er wandte sich ab und ging. 

Die Menschenmauer bröckelte, immer brei- 
ter klafften Lücken, die Leute verliefen sich. 
Fast alle waren sie friedliche Bürger, denen 
es peinlich gewesen wäre, die Frau am Pran- 
ger so öffentlich zu beschimpfen. Irgendwie 
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hatte sie das Schauspiel gekitzelt, aber auch 
nur zu Anfang, sie hatten auf irgend etwas ge- 
wartet, was nicht eintrat, sie wußten selbst 
nicht, auf was. 

Nun war nur Unbehagen in ihnen; sie hat- 
ten sich Huren auch anders vorgestellt, nicht 
so still und bleich wie die Frau mit dem kahl- 
geschorenen Kopfe, der fahl und rund war 
wie ein Totenschädel. 

„Armes Ding, so jung noch“, sagte leise ein 
Mann, erschrocken sah er sich um — hoffent- 
lich hatte das keiner gehört, immerhin hatte 
die sich mit einem Russen abgegeben. 

Kathrin wurde vom Podium geführt, die 
kleine Treppe hinab. Auf der letzten Stufe 
mußte sie stehenbleiben — ein Mädchen 
drängte durch die dünne Reihe der letzten 
Gaffer, ein braunäugiges, stupsnäsiges Ding 
mit stark hervortretendem Leib. 

Kathrin erkannte Grete Anders. 

Das Mädchen beugte den Kopf zurück, 
schnellte vor und spie der Frau mitten ins 
Gesicht. 

Kathrin taumelte. Ein Offizier lachte laut 
heraus. Die junge Frau griff sich an die Brust; 
eine Welle lief durch sie hin, es war, als 
schriebe ein winziger Finger geheimnisvolle 
Zeichen in ihr. 

Sie wischte sich den Speichel vom Gesicht. 
Sie sah die andere an — die war schwanger. 

Kathrin lächelte. 

Dann wurde sie abgeführt. 
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XVIl 


Kathrin hatte sich erkältet, sie fieberte. 

Als die Zellentür geöffnet wurde, blieb sie 
liegen, die Hand auf die fieberheiße Stirn ge- 
preßt. 

Der Mann rief heiser: „Kathrin!“ Er stand 
an der Tür wie angenagelt, er war noch nie- 
mals in einem Gefängnis gewesen, aber es war 
genauso, wie er es sich als Junge vorgestellt 
hatte: die grauen Wände, vielfach zerkratzt, 
der Kübel in der Ecke, die Pritsche, das ver- 
gitterte Fenster, vor dem ein Stückchen regen- 
schweren Himmels hing. 

Heinrich schauderte in der feuchten Kühle. 
Er sagte: „Ich wollte dich nur noch einmal 
sehen, Kathrin.“ Er dachte: Ich wollte dir 
noch so viel sagen, jetzt habe ich alles verges- 
sen. Sieh mich doch wenigstens an, du... 

Die Frau hob den geschorenen Kopf, sie 
sah noch schlimmer aus, als er befürchtet 
hatte. Rote Flecke, kreisrund, brannten auf 
ihren Wangen. „Bist du krank?“ fragte Hein- 
rich. Dann wußte er schon nicht mehr weiter. 
Zehn Minuten durfte er bleiben, das war so 
unwirklich: Zehn Minuten noch bleiben bei 
der Frau, mit der er gelebt hatte fünf Jahre 
lang; wenn diese kurze Frist verstrichen war, 
würde er gehen und sie nie wiedersehen. 

Er murmelte: „Warum hast du das getan, 
Kathrin?“ 
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Die Frau dachte, es sei ganz sinnlos, zu 
ihm von ihrer Liebe zu sprechen, und wie 
gut und klug und tapfer der Mann Alexej ge- 
wesen sei; dennoch sagte sie: „Du sprichst, als 
hätte ich ein Verbrechen begangen. Wie kann 
aber das Verbrechen sein, wenn man einen 
Menschen über alles liebt, daß man sich vor 
nichts auf der Welt mehr fürchtet? Vorher — 
das war gar kein richtiges Leben, ich wußte 
ja nicht einmal, warum ich auf der Welt war, 
ich habe nicht nachgedacht darüber; was kam, 
habe ich hingenommen wie vom Himmel.“ 

Nur dumpf ahnte der Mann, was die so 
schrecklich verwandelte Frau meinen mochte. 
Zögernd löste er sich von der Zellentür, kam, 
größer und schwerer noch in dem kahlen, klei- 
nen Viereck, auf die Pritsche zu. Er beugte 
sich über die Frau und spähte in ihr graues 
Gesicht; es war abgezehrt und heiß, und zwei 
scharfe Falten zerschnitten das sanfte Oval. 

Sie macht’s nicht mehr lange, dachte er, sie 
sieht so krank aus — wofür will sie denn noch 
leben? Als habe sie seine Gedanken erraten, 
sagte die Frau: „Ich will nicht sterben, Hein- 
rich. So kann das Leben nicht zu Ende 
gehen — gerade jetzt, da es Sinn bekommen 
hat, da es Träume gibt, ein Ziel.“ Sie lächelte, 
ihre hellen Augen bekamen Glanz, der Mann 
dachte, es sei vom Fieber. 

Vorsichtig setzte er sich an das Fußende der 
Pritsche, sie knarrte unter seinem Gewicht. 
Er sagte: „Du hattest so schönes Haar...“ 
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Er erschrak; war denn das alles, was es noch 
zu sagen gab? Plötzlich kam ihm zum Be- 
wußtsein, wie rasend schnell die Zeit ver- 
strich, daß ihm nur wenige Minuten noch blie- 
ben; er mußte sich beeilen, er wollte ja noch 
so vieles wissen. Er fragte hastig: „Als du das 
tatest, Kathrin — hast du denn da gar nicht 
an mich gedacht?“ 

Zum ersten Male richtete Kathrin sich auf. 
Sie stützte sich auf den Ellbogen, klar und 
streng sagte sie: „Doch, Heinrich. Ich habe dich 
gehaßt. Von dem Tage an, als du geschrieben 
hast, wie ihr die Frauen und Kinder erschos- 
sen habt. Seitdem habe ich gewußt, daß mich 
nichts mehr an dich bindet.“ 

Heinrich fuhr auf, seine Augen traten aus 
dem 'Kopfe, seine Stimme hatte wieder den 
alten Klang, als er rief: „Du weißt nicht, was 
du redest, Kathrin! Wir wissen schließlich, 
warum wir so harte Maßnahmen ergreifen. 
Und überhaupt: Befehl ist Befehl!“ 

„Ach ja“, sagte Kathrin. „Das schriebst du 
damals auch: Befehl ist Befehl .. .“ Sie schrie 
plötzlich: „Und du willst behaupten, ihr wüß- 
tet, warum ihr Frauen und Kinder abknallt? 
Ihr wißt es nicht! Ihr führt Befehle aus, die 
euch Wahnsinnige geben; ihr werdet zu Tie- 
ren, weil wilde Tiere es euch befehlen.“ 

„Du bist verrückt geworden!“ keuchte der 
Mann. Er wuchtete hoch, stand mit gespreiz- 
ten Beinen vor der Pritsche, mit beiden Hän- 
den in der Luft rudernd. „Das ist — das ist ja 
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einfach Verrat! Wenn ich das melde —“ Sein 
massiger Körper, eben noch gereckt in Ent- 
rüstung, sackte zusammen. Die Frau lächelte 
zu ihm auf, sanft und spöttisch: „Sieh, Hein- 
rich“, sagte sie freundlich, „das hat keinen 
Zweck mehr. Ich bin ja schon im Zuchthaus.“ 

Der Mann trat ans Fenster, es war zu hoch 
in der Wand, als daß er es hätte erreichen 
können, und das viereckige Stückchen Him- 
mel wurde streng zerschnitten von den Git- 
terstäben. 

Hinter ihm erklang die Stimme der Frau: 
„Du warst einmal Bauer, Heinrich, hast dei- 
nen Acker bestellt und das Vieh gefüttert und 
nicht ans Töten gedacht. Ich weiß noch: Es 
war dir zuwider, die Hühner abzustechen. Du 
hast es getan, aber nicht gern, ich weiß es 
noch ganz genau. Und jetzt? Warum kannst 
du jetzt auf Menschen schießen? Sie haben dir 
nichts getan, sie sind nicht anders als die 
Leute bei uns im Dorf, die Liesel oder die 
Trude Meinhardt und ihr Junge und die ande- 
ren alle. Warum zittern dir nicht die Hände, 
wenn du das Gewehr auf sie anlegst?“ 

Heinrich murmelte. „Es tut mir ja auch 
leid. Glaubst du wirklich, das ist so einfach 
für mich?“ Er wandte sich um, schnell und 
laut sagte er: „Aber was soll ich denn machen? 
Die anderen tun es auch, und wenn ich mich 
weigere, werde ich erschossen. Dadurch wird 
schließlich nichts besser, das mußt du doch 
einsehen.“ 


183 


Die Zellentür kreischte in den Angeln. 
„Schluß!“ 

„Ich muß jetzt gehen.“ Der Mann streckte 
zögernd der Frau die Hand hin. „Dann auf 
Wiedersehen, Kathrin.“ Das war so töricht. 
Er wußte ja, daß es kein Wiedersehen gab — 
er hatte gehört, sie werde in ein Frauenlager 
kommen. 

Kathrin zog seinen Kopf herab; dicht an 
seinem Ohr raunte sie: „Es ist niemals zu 
spät, Heinrich. Kehr um — wir haben so viel 
zu büßen ...“ 

„Kathrin“, stammelte der Mann. 

Die uniformierte Wärterin rasselte mit den 
Schlüsseln. „Schluß jetzt!“ rief sie scharf. 

Kathrin küßte den Mann auf die Stirn und 
schob ihn zurück. Er ging, in der Tür blieb er 
stehen und stierte mit runden Augen zurück 
zu dem schmalen grauen Bündel, das ver- 
krümmt auf der Pritsche lag. „Ja, dann — 
alles Gute“, sagte er gepreßt, wollte noch 
etwas hinzufügen, schüttelte schwerfällig den 
Kopf und schob sich aus der Tür mit der 
müden Bewegung eines sehr alten Mannes. 

Die eisernen Treppenstufen klirrten unter 
seinem Schritt, er dachte: Sie ist jetzt so 
allein. Seltsam — ich bin ihr gar nicht böse, 
dabei hat sie mich betrogen, mit einem Rus- 
sen noch dazu... 

Während er durch die Straßen der Stadt 
marschierte, Blick auf den nassen Pflaster- 
steinen, versuchte er, sich in Wut zu bringen: 
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Jawohl, betrogen hatte sie ihn, sich einem 
Russen an den Hals geworfen! Er malte sich 
aus, wie die beiden zusammengelegen haben 
mochten — es gelang nicht recht, immer wie- 
der schob sich dazwischen das Bild der ge- 
schorenen bleichen Frau mit den kreisrunden 
roten Flecken auf den abgezehrten Wangen, 
und er ertappte sich unversehens bei dem 
Gedanken, das müsse doch ein ganzer Kerl 
gewesen sein, der Iwan, daß die Kathrin sich 
in ihn verliebt hatte — das schüchterne 
Hühnchen! 

Und er selbst hatte sie mit einer ganz statt- 
lichen Anzahl Frauen betrogen. 

Er setzte sich in eine Kneipe, er grübelte 
in das Glas hinein, und es rüttelten in dieser 
Stunde die letzten Worte der Kathrin an 
allen Grundpfeilern seines gesunden Lebens 
und seiner trägen Anschauungen. Er hätte das 
weit von sich schieben mögen: Aus, vorbei, 
erledigt, jetzt kommt was Neues. Er ver- 
mochte es nicht, und er kippte Glas auf Glas 
von dem scharfen Schnaps, das Bild der Frau 
auszulöschen; er warf Groschen um Groschen 
in den Spielautomaten — die dünne Klimper- 
musik vermochte nicht zu übertönen die ge- 
flüsterten Worte Kathrins: „Es ist niemals zu 
spät — wir haben so viel zu büßen....“ 

Spät ging er heim. Der Himmel war wieder 
sternenklar. 

Heinrich stand vor seinem Hof. Er hätte 
ebensogut daran vorübergehen können. 
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Frieda hatte auf den Bruder gewartet. Sie 
erschrak, als sie ihn sah: Das schwarze Haar 
hing ihm wirr in die Stirn, seine Augen waren 
gerötet, er schwankte und mußte sich am 
Pfosten festhalten. 

Frieda packte seinen Arm. „Du bist betrun- 
ken, Heinrich —“ Er nickte. „Jawoll — betrun- 
ken. Bin ich. Ganz recht.“ Er brüllte: „Was 
soll man denn machen? Das ist doch das ein- 
zige, was man noch hat in diesem beschisse- 
nen Leben!“ 

„Du hättest nicht in die Stadt gehen sollen“, 
flüsterte Frieda. 

Der Mann fiel auf einen Küchenstuhl. Von 
unten herauf sah er die Schwester an, seine 
trüben Augen begannen zu glitzern, er atmete 
heftig. Ganz langsam sagte er: „So, ich hätte 
nicht gehen sollen. Ich hätte mir das nicht 
ansehen sollen, was du da angerichtet hast.“ 
Da winkte Erlösung: Frieda war schuld. an 
dem Gräßlichen, sie hatte die beiden ange- 
zeigt, er hätte das nicht getan, o nein ... „Du 
hast ja nicht schnell genug zu dem Lange 
rennen können — warum hast du nicht erst 
mit der Kathrin gesprochen? Du hast doch 
gewußt, was ihnen blüht, wenn sie erwischt 
werden.“ Seine Stimme pfiff dünn, er riß sich 
das Hemd am Hals auf. „Ganz genau hast du 
es gewußt — du Denunziantin!“ 

Die Frau stieß einen herzzerreißenden 
Schrei aus. 

„Du allein bist schuld — du —“ 
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„Heinrich, Heinrich“, wimmerte die Frau, 
„nimm doch Vernunft an! Ich habe es für dich 
getan, weil ich dich liebe, das weißt du doch — 
ich konnte nicht zusehen, wie die beiden es 
trieben, und du lagst draußen im Feld — ich 
habe nur das Beste gewollt für dich.“ Sie 
schlug die Schürze vor das Gesicht. Heinrich 
sprang auf, polternd fiel der Stuhl auf die 
Fliesen. Schwankend stand der Mann vor der 
Wimmernden, er ballte die Faust gegen sie. 
„Du hast sie auf dem Gewissen — rede dich 
nicht heraus! Ich will dich nicht mehr sehen, 
ich kann dich nicht mehr sehen — geh, geh, 
sage ich dir — geh, ehe ich mich vergesse —“ 

Plump fiel die massige Frau auf die Knie, 
sie rutschte über den Boden ztı dem Bruder 
hin, umklammerte seine Beine. 

„Heinrich“, kreischte sie, „tu mir das nicht 
an! Ich mag nicht fort — wo soll ich denn hin? 
Ich habe doch keinen Menschen außer dir.“ 

Er stieß mit dem Fuß nach ihr. Dabei wäre 
er fast gefallen, das brachte ihn noch mehr in 
Raserei. „Raus!“ gellte er. „Raus!“ Er tobte, 
sein Gesicht lief blau an, er mußte so laut 
brüllen, um die Stimme da drinnen in der 
Brust zu übertönen, die ihn mitschuldig 
sprach am Geschick der Kathrin. 

Frieda kam nur mit unsäglicher Anstren- 
gung auf die Beine. In ihren unnatürlich ge- 
weiteten Augen flackerte Irrsinn, ihr rundes 
Gesicht war entstellt von namenlosem Entset- 
zen. Stumm ging sie, Fuß vor Fuß setzend wie 
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eine Schlafwandlerin, aus der Küche, aus dem 
Haus, über den Hof und die Straße, hinab zu 
den Feldern. 

Allein geblieben, fröstelte der Mann, blickte 
sich scheu um; da waren die Wände bepfla- 
stert mit tausend weißen Gesichtern, die hat- 
ten runde, rote Löcher in der Stirn, und sie 
stierten auf ihn hinab und blieben stumm. 
Verzweifelt schrie er in die Gesichter hinein: 
„Ich bin unschuldig! Ich — bin — unschul- 
dig!“ 

Grauen schlug über ihm zusammen. Er sank 
vornüber auf die Tischplatte, seine mächtigen 
Schultern bebten, er murmelte: „Bin ich un- 
schuldig? Antwortet doch —“ 


XVIM 


Am nächsten Tage zogen sie die Leiche der 
Frieda Marten aus dem See. 

Heinrich selbst hatte die Bauern gebeten, 
den See abzufischen; keiner hatte sich gewei- 
gert zu helfen. 

Aus den Haaren der Frau troff das Wasser, 
bald lag sie in einer trüben Lache. Stumpf sah 
Heinrich zu, wie die Männer seine Schwester 
auf eine Trage legten und nach Hause brach- 
ten; er konnte nicht einmal mehr Trauer 
empfinden. 

Am gleichen Abend fuhr er an die Front zu- 
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rück. Sein Herz schlug noch, seine Augen 
blickten noch, seine Beine schritten noch aus. 
Er konnte auch die Arme bewegen und konnte 
sprechen und hören, was um ihn geredet 
wurde. Aber es war doch kein Leben mehr in 
ihm, und er wußte auch, daß er nicht zurück- 
kommen würde. 

Keine zwei Wochen später traf ihn die 
Kugel eines Partisanen. Es war ein Lungen- 
durchschuß, er hätte vielleicht noch davon- 
kommen können, aber es war kein Wille mehr 
in ihm, der das schwache Flämmchen Leben 
hätte nähren können, so starb er rasch dahin. 

Zur gleichen Stunde fast ratterte durch das 
Tor eines Frauen-Konzentrationslagers ein 
Lastwagen, vollgestopft mit weiblichen Häft- 
lingen, unter ihnen auch Kathrin Marten. 


Kathrin Marten lebte — wenn man das Da- 
sein in einer Hölle mit „Leben“ bezeichnen 
will. 

Sie konnte lange genug ihre Schwanger- 
schaft verheimlichen, so daß man ihr nicht 
vorzeitig das Kind abnahm. Sie arbeitete wie 
die anderen Frauen, sie wurde geschlagen wie 
die anderen Frauen, sie sank wie die anderen 
Frauen am Abend todmüde auf die harte 
Pritsche; sie gewann auch zwei, drei Freun- 
dinnen unter den Häftlingen. Von denen 
lernte sie, es waren richtige „Politische“, und 
die Welt wurde ihr weit inmitten der Stachel- 
drahtverhaue. 
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Im ganzen litt sie nicht mehr und nicht 
weniger als die Tausende im Lager, aber das 
genügte, aus Engeln stumpfe Tiere zu machen 
— wenigstens für die genügte es, die keinen 
Glauben mehr hatten und keinen triftigen 
Grund, am Leben zu bleiben. 

Kathrin war nur noch ein Bündel Haut und 
Knochen, zusammengehalten von verzweifel- 
tem Willen, als sie ihr Kind gebar. Das war 
Anfang April 1944. 

Kathrin war damals Ende der Zwanzig, und 
sie hatte noch nie geboren — ihr geschwächter 
Körper wurde zerrissen von grausamen 
Schmerzen. Stundenlang stöhnte sie in 
Wehen, sie zerbiß sich die Arme, verkrümmt, 
sich windend wie ein gequältes Tier. Dann 
drängte das Kind aus ihrem Schoß, und es 
war ein Junge, schwächlich und mit mageren 
Gliedern, aber er hatte den runden Schädel 
und die weit auseinanderstehenden tiefblauen 
Augen seines Vaters. Darum glaubte Kathrin, 
daß er durchkommen und wachsen würde und 
stark werden wie der Mann Alexej. 


Alexej Iwanowitsch Lunjew starb im Früh- 
ling des Jahres 1944 im KZ Buchenwald, in 
Gemeinschaft mit einigen Hunderten sowje- 
tischer Kriegsgefangener. Noch als er nieder- 
kniete am Rande des selbstgeschaufelten Gra- 
bes und der SS-Mann hinter ihn trat, dachte 
Alexej, daß Katjuscha jetzt geboren haben 
müßte, und er wünschte sehr, es möge ein 
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Junge sein. Dann fiel er mit zerschmettertem 
Schädel vornüber. — 

Ein Jahr später wurden die Häftlinge des 
Frauenlagers von den Alliierten befreit. 


Kathrin Marten, ihr Kind auf dem Arm, 
schritt durch die vertrauten, fremden Straßen 
ihres Dorfes. Das hatte einige Zeit unter 
Artilleriebeschuß gelegen, die meisten Höfe 
waren zerstört und ausgebrannt, die Bewoh- 
ner waren geflohen, Gott weiß, wohin, und 
schrecklich glotzten die leeren Fensterhöhlen. 

An der Ecke, wo einst der Krug gestanden, 
hatte die Kathrin ihre erste Begegnung mit 
der Vergangenheit. Sie hätte die Meinhardt 
fast nicht mehr erkannt; deren schwarzes 
Haar war ganz grau geworden, und sie hielt 
sich nicht mehr so aufrecht wie früher. 

Trude zeigte kein Erstaunen. Sie sagte nur: 
„Da bist du wieder, Kathrin“, und nun 
merkte die Junge, daß die schwarzen Augen 
der anderen noch den gleichen Zauber aus- 
strahlten wie vor Jahren, da sie zum letzten- 
mal ihren warmen Glanz gespürt. 

Trude hob das schlafende Kind von den 
Armen der Kathrin. Sie fragte: „Das ist 
Alexej, nicht wahr?“ 

Kathrin nickte und strich mit zwei Fingern 
über den runden Kopf des Kindes, auf dem 
sich kurze blonde Locken krausten wie Vogel- 
flaum. Wie sie den Arm hob, rutschte der 
Jackenärmel zurück, und Trude sah die ein- 
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gebrannte Kennummer auf der wachsbleichen 
Haut. Sie schluckte. „Es hat sich so vieles ver- 
ändert“, sagte sie. „Wir alle haben uns ver- 
ändert. So viele sind gestorben. Meinen Jun- 
gen haben sie noch in letzter Minute zur Flak 
geholt. Er war fünfzehn Jahre alt. Ich kenne 
nicht einmal sein Grab. — Was willst du jetzt 
tun?“ 

„Ich gehe auf den Hof“, sagte Kathrin. 

Trude überlegte. „Er steht noch. Aber es 
sieht schlimm aus. Vieh ist auch nicht mehr 
da.“ 

„Man muß ja mal wieder anfangen“, sagte 
Kathrin. 


